越南四方網 Bon Phuong

Nhớ mùa đông xứ Lạng / 諒山的冬季

Thời gian thấm thoắt trôi, tôi đến hòn đảo này làm việc đã hơn hai năm và đây là mùa đông thứ 3 tôi ở trên đất Đài.

Công việc của tôi là chăm sóc các cụ già tại viện dưỡng lão. Cuộc sống của tôi hầu như là một vòng khép kín trong nhà, ký túc ở ngay trong khoa làm việc cho nên tôi ít khi ra ngoài. Có lẽ vì thế nên tôi không cảm nhận được sự đặc biệt của mùa đông nơi đây, không cảm nhận được sự thay đổi của tiết trời, không quan sát được mọi cảnh vật có thay đổi theo mùa hay không. Nhưng hôm nay lại khác, tôi phải làm ca đêm, nửa đêm khi điều hòa đã tắt, cửa sổ phải hé mở đã làm cho những cơn gió đông lùa vào, không khí trong phòng trở nên lạnh buốt. Tôi đi kiểm tra từng giường bệnh và lấy chăn đắp thêm cho các cụ…

Trời mỗi lúc một lạnh, bỗng dưng tôi thấy nhớ mùa đông nơi quê nhà. Hồi còn nhỏ, tôi rất thích mùa đông vì quê tôi mùa đông là mùa nghỉ ngơi, mùa thóc lúa đầy bồ, sắn ngô đã thu xong, mùa đông là mùa ấm no.

Lạng Sơn là tỉnh miền núi nên mùa đông thường kéo dài và lạnh hơn các tỉnh miền xuôi. Vào tầm tháng 10 trong năm, sau khi thu hoạch xong mùa vụ, mọi người tấp nập gánh rơm về chất đống làm thức ăn dự trữ cho đàn trâu, còn một việc không thể thiếu được là nhà nào cũng chặt thật nhiều củi để những ngày mùa đông giá rét, mưa phùn có củi đun, củi sưởi.

Mùa đông đến, cây cối trụi lá. Mỗi buổi sớm cả khoảng không đều phủ một lớp sương mù dày đặc, đến tận 8~9 làn sương mới được tan dần bởi những tia nắng ban mai, các bản làng trên sườn đồi, trong thung lũng cũng từ từ hiện ra. Đó là những ngày thời tiết đẹp, còn những ngày mưa phùn rét mướt thì mọi người không dám ra khỏi cửa, trong những mái nhà sàn người lớn thường quây quần bên bếp lửa, bọn trẻ còn chúng tôi không biết sợ rét nên chạy khắp nơi đùa nghịch. Hôm nào nghe bố nói đài báo mai trời rét đậm, có sương mù là tối hôm đó tôi chuẩn bị một chậu nước cho ra cạnh đống rơm để phơi sương, sáng dậy quan sát qua một đêm sương lạnh lá chuối đã chết vàng, đống rơm cũng được phủ một lớp sương trắng xóa, chậu nước tối qua đã đóng băng. Hôm nay mẹ bảo không cần đi học, lạnh thế này chắc được nghỉ, nhưng tôi vẫn đi vì biết nếu ở nhà mẹ sẽ bắt tôi ngồi cạnh bếp lửa không cho đi chơi.

Tiết trời mùa động lạnh buốt không thể trồng trọt được nên người lớn cũng được nghỉ ngơi, lợi nhất là bọn trẻ chúng tôi không phải chăn trâu, sáng dậy chỉ cần mở cửa chuồng, đến tối trâu biết đường tự về rồi đóng cửa vào là được. Những phiên chợ mùa đông cũng thường đông đúc hơn, người từ khắp nơi kéo nhau về họp chợ, họ mặc đủ các màu sắc quần áo, khăn của dân tộc tày, nùng, dao và cả người kinh nữa. Những tiếng ồn ào, ý ới mặc cả giá, những câu nói tiếng kinh vẫn còn đặc mùi dân tộc ố, lố, vớ…theo sau. Nghĩ đến sao mà thấy hay, sao mà thấy nhớ…

Riêng tôi có một kỉ niệm khó quên về mùa đông đó là lúc tôi đang học trường Y, khi đi thực tập tại khoa nội bệnh viện đa khoa tỉnh. Vào một đêm đông gió rét, theo sự phân công tổ tôi gồm 4 nữ, 1 nam đến bệnh viện trực. Sau khi làm xong mọi công việc thì chúng tôi trở lại phòng trực dành cho học sinh, chỉ có một chiếc chăn 4 đứa tôi trải chiếu xuống nền nhà cùng ngồi cho chân vào, bạn nam tìm được một chiếc lò sưởi điện để sưởi tay cho đỡ lạnh. Ngồi xem sách lâu lại mệt và rét nên 4 chúng tôi co ro nằm ngủ. Khi tôi tỉnh dậy thì đã 4 giờ sáng, không thấy bạn nam kia đâu, nhìn qua cửa kính ngoài hành lang thấy bạn ấy đắp mỗi chiếc áo khoác nằm co ro trên sàn nhà. Trời lạnh, ngoài hành lang không có gì che chắn những cơn gió đông và những làn sương muối rét thấu thịt thấu xương. Tôi thầm nghĩ, có lẽ bạn ấy thấy ngại không dám ngồi trong phòng khi thấy mấy đứa tôi cứ vô tư “khò, khò…”. Bọn mình thật vô tình quá, cũng may mà bạn không bị cảm lạnh, ngày hôm sau bận ấy vẫn đến trường học bình thường.

Giờ đây khi sắp vượt qua 3 mùa đông trên đất đảo, tôi hi vọng mùa đông năm sau tôi sẽ về, về với bản làng, về với những mái nhà sàn có bếp lửa hồng và người thân đang đợi tôi. Hi vọng tôi có thể theo được nghề mà mình đã chọn.

Nghề em không cao như nghề bác sỹ

Tiếng ấy cũng không cao như tiếng kỹ sư

Nghề em bình thường và giản dị

Chăm sóc bệnh nhân, bốn chữ dịu hiền.

Để những đêm đông tôi lại được đi trực, mong rằng có thể giúp người bệnh cảm thấy ấm áp hơn vào những đêm đông giá rét, và có thể giúp họ vượt qua những cơn đau của bệnh tật, giúp họ mau lành bệnh để được trở về nhà. Đó là điều tôi đang và sẽ cố gắng hơn nữa để đạt được.

Hoàng Thị Hằng-Lạng Sơn

0918674 011

==讀者翻譯==

時間荏苒流逝,我來台灣工作已超過2年,而這冬季是我在台灣的第3個冬季. 我的工作是在養老院照顧老人家,封閉的生活如同圈籬,宿舍在醫院裡,故很少外出,可能因此我不覺得冬季有何特別,沒感受到季節的變換,也沒觀察到四周景物有隨季節而替換,但今天不一樣,我值夜班,半夜當空調關閉,要稍開啟門窗,讓空氣流通,而冷冽空氣也隨開放空間竄入,我逐床檢查並幫老人家加蓋毯被… 每當天寒,我忽然想起老家的冬季,當我還小時,我很喜歡冬天,因為冬季休耕,稻穀盈倉,玉米也已收成,冬季是溫飽的季節. 諒山是山區的省份,故冬季較其他省份更長更冷,進入陰曆十月,當農事收成,人們熙熙攮攮將稻草挑回做預儲的水牛群糧草,還有一事不可少的是砍伐木柴堆置, 在冬天陰雨時燒柴火取暖. 到冬季,樹木落葉禿黃,每個清晨都蒙上一層不均勻的濃霧,直到8,9點早晨陽光照射才會漸漸飄散,村裡的山腰及盆地也徐徐出現,這是好天氣的時候,若遇雨天,濕冷綿雨令人不敢出門,大人們都聚在高腳屋中爐火邊聊天,我們這群小孩仍不懼寒冷四處嬉戲,有一天,聽爸爸說天氣預報當天將很寒冷,吩咐我準備一盆水放在禾堆旁曝霜,觀察一個晚上後,蕉葉已凍得枯黃,禾堆塗抹上一層白霜,盆中水也凍結成冰,早上媽媽叫我不要上學,天氣太冷就在家中避寒,但我還是去上學,因為媽媽一定會叫我顧灶火,不會讓我出去玩. 冬季節氣刺冷,無法耕作,所以大人也得休息,我們這群小孩最大好處是不用牧牛,早上只要打開牛棚栓,到了晚上牛隻會自己循路回來扣門進去牛棚,冬季市場也比平常熱鬧,人們漫步聚集到處互相打招呼,他們各自穿著岱族,儂族,徭族和京族的傳統服裝巾著,各種語言穿插嚷噪,不用在意談話內容,一些京族話還有濃厚民族風,嗓門大,粗野,虎爛……,現在回想,竟是如此美好的回憶. 另外我有一個冬季的難忘經歷,那年我就讀醫校,有一次在省立醫院內科實習,時冬夜寒冷,我們四女一男工作編組在一起,當天工作結束後,回到醫院為學生保留的實習房,只有一條毯子,我們將毯子鋪在地上,將腳伸入毯子裡,男同學找到一個電暖器給大家烘手取暖禦寒,坐著看書,久了又冷又疲倦,我們四個女生不知覺就瑟縮臥睡著,當我醒來已是凌晨4點,沒見到男同學,透過走廊外門窗看到他瑟縮躺在中庭,身上只披唯一一件外套,外面走廊並無任何遮蔽,可擋透骨的冬夜寒風和冷冽寒霜,我暗想,可能是他不方便,也不敢和我們幾個呼呼大睡的女生共處一室,他沒有造次,幸運的是也沒受寒,那天後仍然正常的到學校上課. 在這島上已快經過3年冬季,我希望明年冬天我將回家,回到家鄉,回到等待我去圍爐的親人身邊,希望我可以以技術獲選. 技術不如醫生,說話不如技師,技術平常和簡單,照顧病人,只是溫柔賢淑在冬夜中我得以工作,希望可以幫助病人得感受更多溫暖,在這冷風颼颼的冬夜,和可以幫助他們越過疾病的苦痛,幫助他們盡快痊癒得以回家,那是我要更努力讓其實現. 黃氏姮-諒山

Scott