劉德華跌落“神壇”:俗,是男人最撩人的性感

2019-02-12 03:25:46

劉德華一連20場的跨年演唱會,在香港紅館開幕,他老婆和女兒破天荒出現在演唱會上的照片,一下衝上了微博熱搜前列。

同時刷爆朋友圈和微博的,還有他向劉嘉玲下跪的照片。

向華強的七十大壽上,劉德華在唱著祝壽歌時,劉嘉玲替大家為台上的劉德華獻花,為了照顧嘉玲,他雙膝下跪接過了鮮花。

評論區一下炸了,說:“這就是劉德華紅了幾十年的原因。”

當年劉德華和黎明、張學友、郭富城被評為四大天王。有人說,能紅一兩年的,是有運氣;能紅一二十年的,是有道行;能紅三十年的,是劉德華。

認真數一數,原來劉德華已經紅了37年了。

這次劉德華在紅館開演唱會,門票最高已經被炒到了13500元,足足翻了將近14倍,一票難求。這是那個年代任何一位偶像,都無法比擬的號召力。

但說實話,論天賦、外貌華仔其實都不算最出挑的那一位。那究竟憑什麼,這個從貧民窟走出來的窮小子,能讓大家喜歡了他整整37年?

秦桑想了想,大概是因為,他是個徹底的“俗人”。

1

俗人的夢想

1961年,劉德華出生在香港新界泰亨村。

雖然是鄉下,卻是大戶人家。小時候他就發覺自己很有錢,因為家裡有孔雀、超過兩百頭豬、數不盡的鴿子,還有很多地。

但是忽然有一天,他們就住到了貧民區。

因為六歲那年,爸爸說要帶他見識一下世界,於是全家遷到了貧民區鑽石山,開了一家雜貨店。 爺爺大怒,分家產的時候一分錢都沒留給他們。

他俗人的一生就這樣開始了。

其他孩子都在玩的時候,劉德華每天四點就要起床,做飯挑水,還要送外賣,什麼髒活累活都做。十一歲那年,家裡發生火災,他們連貧民區都住不了了,只能住在臨時搭的房子裡。

他回憶說:“那時候我們每一天,為自己的生活,做了很多很多不一樣的事情。”

他去過工廠打零工賺錢,當過洗頭小弟,送過外賣……很俗的出身,俗氣的努力,卻沒有磨滅他作為一個俗人的夢想。因為家旁邊有劇組,常去送飯的他產生了當明星的想法。

1978年,他覺得實現夢想的時候到了。

17歲的他跑去無線,參加藝員訓練班。今時今日香港很多相噹噹的人物,周潤發、湯鎮業、黃日華、劉德華、梁朝偉、周星馳……全都出自藝員訓練班。

一年之後,因為表現好,無線把他簽了。

命運和夢想聯手,給了他一張俗人可進的門票。

2

俗人的愛情

進了藝員訓練班的劉德華,看到了生活的希望,十幾年人生里潛意識的俗人信仰告訴他,拼了命地工作也許會有出頭天。

就在這時,他的初戀卻宣告失敗了。

1981年,踏入演藝圈時他有一個女朋友,在一起三年多了。那時候劉德華在訓練班很拚命,每天早上九點鐘開始,一直到晚上都在練跳舞、翻跟斗,做很多事。

忽然有一天,四個月沒見的女朋友打電話給他:“你能出來一下嗎?”他說:“為了你我一定出來。”他們約到了一個很浪漫的地方,從高高的山頂往下看,能看到很美麗的香港夜景。

還沒等他來得及去享受夜景的時候,女友開口的第一句就是:“我們分開吧。”劉德華恍惚了,為什麼?我沒做錯什麼,為什麼要跟我分手?

女友沒聽他解釋,撂下一句話就離開了。

他一個人站在山頂上吹了會冷風,就慢慢往山下走,一部車過了,兩部車過了,三部車過了,他找了一部沒有那么多人的車坐上去,在最後一排。

他的眼淚終於忍不住了,風一吹,眼淚一直敲打著玻璃。他不明白,為什麼結果會是這樣?

總而言之,像所有俗套的愛情故事一樣,他的初戀宣告失敗了。

但也正是因為這個失敗,他反而更加集中精力在工作上,結果迎接了第一次成功。

3

俗人的打不死

俗人最顯著的特質,就是從小知道吃苦的好處。劉德華是典型的香港人,窮苦出身,一點點熬出來,所以分外珍惜每一個機會。

從藝訓班出來,都是從跑龍套開始的,剛出道在無線工作很苦,但哪裡有龍套哪裡就有劉德華。

那時候TVB月薪1800港元,每跑一次龍套可以多賺一兩百,於是劉德華在腰上別了一部BB機,一有人呼,就手忙腳亂到處找電話復機。

因為每一聲呼叫,全都都是他作為俗人的全部機會和希望。

他誰也得罪不起,什麼角色都演,別人不想演小土匪或者死屍,怕掉了身價,他卻演得興致勃勃。

有一次有導演呼他,讓他趕到片場,劉德華一到,看到男主角林子祥,正要上前打招呼,導演卻說:“別囉嗦,上場。”華仔臉一紅,問演什麼。導演沒理他,只說:“脫衣,上床,快!”

他這一次演的是嫖客。光著膀子表演完,便又若無其事地穿上衣服,跟大家談笑風生起來。

那一場,他還給林子祥和幾個兄弟理了頭髮。

跑龍套的時光,他最喜歡的是給已經紅透東南亞的發哥當龍套。

有一次,在周潤發的電影裡,劉德華演他的保鏢。但發哥1米8,劉德華比他矮半頭,左想右想之下,他終於想到一個好辦法。

開拍那天他穿上了3寸厚的增高鞋,發哥看到之後笑了,因為這個笑劉德華一激動就崴了腳,為發哥跑龍套的機會就這樣泡湯。

但周潤發卻因此記住了他。

後來他再給周潤發跑龍套的時候,發哥主動跟他搭訕:“那個誰,你哪一期的?”劉德華心跳加速地回答:“第十期。”

周潤發這時亮出了手上的手錶:“認識吧?勞力士,15萬港幣。”

那時,15萬港幣的勞力士,對每月兩三千港幣收入的劉德華來說,就跟做夢差不多。

周潤發接著說:“我也跑龍套,凡事都有一個過程。只要你對自己有信心,只要你努力,有一天你也會有勞力士的。”

劉德華身上有一種俗人與生俱來的笨,這種笨有一點遲鈍,也不太會算計未來,他看到人家風光,也不去羨慕,他沒想有一天會大紅大紫,踏踏實實經營好手上這份生計。

努力到一定的程度,往往機遇就自己找上門了。

1982年,許鞍華籌拍《投奔怒海》,想到了周潤發。

周潤發怕影響自己的台灣市場,於是給找演員的夏夢推薦了劉德華:“我給你推薦那個誰吧,無線第10期的,前不久與我在《鱷魚潭》有過合作,很不錯。”

夏夢找不到“那個誰”,跑去找許鞍華商量,正好林子祥在場,也給她推薦了一個人:“前段時間我拍《夜來香》時,他飾演嫖客,形象好,表演也好。”

就在夏夢四處打聽“那個誰”和“嫖客”時,攝影師鍾志文說:“我推薦一個人吧,表演到位,還是個帥哥,保證非常合適。”

仔細一推敲,夏夢發現,三個大腕級人物推薦的是同一個人,許鞍華當即拍板,就是劉德華了!

就是這個拍板,徹底改變了劉德華的俗人命運。

這一年,《投奔怒海》創下1500萬港元的高額票房,榮獲十大華語電影第一名。

劉德華從一屆俗人,搖身一變,開啟了他片約不斷的演員生涯。

4

俗人的困境與時機

演員這條路,一屆俗人哪有那么好走。

1985年,劉德華拍完《神鵰俠侶》,看到成龍、周潤發在電影上發展得很好,他也希望有機會拍電影。

於是跑去跟高層說:“我每年給你們拍兩部電視劇,剩下時間去拍電影可以嗎?”

高層搖搖頭:“電影不是你想拍,想拍就能拍。”

劉德華又問:“我去跟華納簽約出唱片,可以嗎?”

無線被激怒了,從前那個聽話的搖錢樹已經變了,於是一怒之下:“雪藏劉德華!”

他就這樣消失了400多天。

但塞翁失馬,他的影帝之路也是由此開始的。

離開無線之後,他開始拍電影,但又不知道該拍什麼片,於是就搶拍了很多英雄片:

1988 年拍了10 部;1989 年拍了16 部;1990 年拍了12 部;1991 年拍了13 部;1992拍了10部。

他說: “我很笨的,也不知道哪部好,哪部不好,哪部會火,哪部不會,我就只好多接一點。”

但可惜這些都是劣質娛樂片,他在電影上沒有任何成長。

意識到這點之後,他開始修煉演技。在拍攝之前他都會去體驗生活。

拍攝《盲探》前,他跟盲人生活了一個月。拍《失孤》時在海灘上曬了7天,連跟吳君如探班出去吃飯時,都是穿著電影裡那雙破鞋。

終於在2000年之後,他的演技磨鍊得爐火純青。不管是古裝片,還是商業片,甚至是《失孤》、《桃姐》之類的現實主義作品,他都得心應手。

一介凡夫憑著一腔孤勇和成百上千倍的努力,殺出了一條自己的路。

深知道自己只是一介俗人的劉德華,即使如今已經57歲,依然在拿命去拼。

去年墮馬盆骨骨折後,為了儘快復工,他勤快地做物理治療,還沒康復又申請開演唱會,一下就是20場,期間只休息4天。

港人常說,“香港20年才出一個劉德華。”

他的身上有很多標籤:在歌壇,他是四大天王之一;在電視圈,他是五虎將之一;在影壇,他也是五金影帝。

出道37年,出過120張專輯,唱過1300首歌,拿過500個權威音樂獎項,拍過140部電影,拿過3個金像影帝,2個金馬影帝,平均每年填詞7首,平均每年開演唱會13場。

吉尼斯獲獎記錄上,藝人類他總是排在第一。

記得王晶說:“當今娛樂圈,如果有人有劉德華一半努力還不紅,那就是老天無眼。”

像所有俗人一樣,他的人生幾起幾落,經歷過每個人都會經歷的低谷,也像很多俗人一樣從深溝里血肉模糊地站起來。

但這一份俗氣,卻是在身體力行地告訴我們,很多時候好運只是副產品,只有當你不帶任何私心,單純地去做事時,它才會降臨 。

5

俗人很愛多管閒事

劉德華從底層摸爬滾打過來,又吃慣了苦頭,所以他很看不得別人吃苦,像所有的俗人一樣,他很愛多管閒事。

如果說娛樂圈曾經給去世的藍潔瑛,帶來了滿身的傷害,劉德華可能是唯一的溫暖。

在藍潔瑛退出演藝圈窮困潦倒時,他曾托助理給藍潔瑛送去10萬港幣,並且幫她找了心理醫生。

王寶強也曾經分享過,當年自己還沒紅的時候,去後台上廁所,鄉下孩子不會用聲控的水龍頭。

劉德華看到之後,明明洗完了,又假裝去洗手示範了一遍,那時候王寶強心想,這么大的明星,居然會做這樣的事。

1993年,鄭則仕的公司宣布破產,背著2000萬債務,陷入走投無路的境地。劉德華得知後,立刻邀請他合拍電影,並請他做了製片人。

在此之前,他們沒有任何合作。多年以後,渡過困境的鄭則仕接受採訪說:“娛樂圈沒有真朋友,在最落魄的時候,只有劉德華伸出了援手。”

李克勤在《志雲飯局》里講過,有幾年開演唱會連票都賣不出去,跌落谷底。後來振作起來再開演唱會的時候,卻連布置現場的錢都沒有。

劉德華知道後告訴他儘管大膽布置,把賬單寄給自己就好。那次李克勤的演唱會,所有布景都是他付的錢,光是一場的煙花就要花掉二十多萬。

當初寧浩拍《瘋狂的石頭》時,沒有人願意投資。劉德華伸出了援手,由此製造了票房黑馬,寧浩一舉成名。

受劉德華影響,近年寧浩也開始了導演扶持計畫,今年大火的《我不是藥神》,就是這個計畫的產物。

1997年,眾所周知,香港遭遇金融危機,張衛健幾乎破產,他已經做好了房子被銀行封掉的準備。

就在那個緊要關頭,劉德華簽下了他。儘管如此,他還是還不起貸款,抱著最後一絲希望去請劉德華幫忙。

很久之後,張衛健提起這段往事,他說:“我當時說我馬上就要破產了,老闆馬上開了一張支票給我,幫我渡過了這個難關,然後他送給我一句話,他說:“學到就要教人,賺到就要給人。”

他賺到的不僅給了圈內人,他還給了陌生人。

1988年雪藏復出的劉德華,為華東水災捐贈了500萬,500萬在30年前是一個不小的數值;

1994年,他又創辦了“劉德華慈善基金會”,拚命工作賺來的錢,有很大一部分都放進了這裡;

2008年地震,他組織了捐款活動,最後在來參加捐款的人面前跪下來就為了感謝大家……

有媒體保守估算,這些年,劉德華在慈善方面的籌捐款已經超過5個億。

“學到就要教人,賺到就要給人。”在競爭激烈的娛樂圈,是如此地難能可貴。當很多藝人已經開始過自己的生活了,他還在做監製、扶植新導演、砸錢拍文藝片,還在戲路上堅持做突破。

他完全可以選擇安逸地做個演員,可以不那么重義氣,不那么多管閒事,可以捂緊自己的荷包,可以不拯救港片……

但他偏偏就是個地道的俗人,這個俗人有血有肉,有情有義,他願意在這個惡意充盈的世界上,身體力行地做一個好人。

捫心自問,同為俗人的我們,又有幾個做得到呢?

6

俗人也會老去

我最喜歡劉德華的一首歌,是《十七歲》。這首歌,是03年他自己填的詞,把前半生的經歷都寫了進去。

MV里播放著他十七歲時面試的錄影,那時候的他還沒成年,臉上有著還沒褪去的嬰兒肥,談未來好像很遙遠,那正是他的青春年華。

但如今57歲的他,不可免俗地老去了。他褪去嬰兒肥,臉頰變得凹陷,皺紋毫不留情地爬上了他的臉,瘦得讓人心疼。

57歲的他在舞台上又唱又跳、又打鼓、鋼絲飛高空,他似乎要籍此一生向喜歡他的人證明:“我一輩子都會成為你們的驕傲。”

拋掉所有的光環和標籤,當舞台上唯一的追光落在他身上,恍惚間他還是17歲時跑去參加培訓班那個不明所以的少年,音階起跌拍子改變,時間在兀自流淌,只有他未曾改變。

很多喜歡劉德華的人,也從一個個十七歲的少年變成了大腹便便的中年人,與那些流行金曲一同逝去的日子,變成回不去的時光。

但慶幸那些青春及逝去的時間都有一部分留在了他的歌聲里,而歌聲永遠都不會老去。

娛樂圈的鮮花和掌聲最容易叫人迷失,可劉德華身處其中,卻比誰都活得清醒。

他曾經說過:“別叫我天王,我也就是個普通人,比起賺錢,我們更應該思考的是,如何能讓社會變得更好。”

他是香港網民票選的特首第一名,第二名是陶傑,李嘉誠排第三。

從片場跑龍套到如今的天王巨星,將近四十年的演藝生涯,當成龍成了大哥,星仔成了星爺,發哥成了發叔,只有劉德華,仍然喜歡聽別人叫他一聲“華仔”。

這就是劉德華的生存哲學:做一個俗人,把自己暴露在時間裡。

三十多年,他之所以一直沒被大眾拋棄,媒體一直給他版面,是因為在人們的眼裡,他已經不再是一個明星,他變成一個榜樣,一種力量。

莊子說:“樸素而天下莫能與之爭美。”這裡的樸素,劉德華用“俗人”這個詞做了最優美的詮釋。俗氣,卻最有力量。

我們總是對名利汲汲以求,幻想一蹴而就,甚至夢想過上超凡脫俗的人生,但從沒有人讚許那些“俗氣”一點的生活。

俗人的卑躬屈膝,俗人的愛情幻滅,俗人的腳踏實地,俗人的埋頭苦幹,俗人的推己及人……我們總是很難在這些事情上聽到掌聲。

大家都很焦慮。覺得同齡人都在開好車、住漂亮的房子、背高級的包包,滿世界旅行……真的需要為此感到很痛苦嗎?

但凡我們學會一點接受俗氣的人生這件事,你都會感受到,這個世界對自己並沒有太殘酷。

去像劉德華一樣,做個俗氣一點的人吧。去追求自己俗氣的夢想,俗氣的愛情,再俗氣地努力,這樣即使你沒有生在一個富裕家庭,即使生活令你痛苦不安,那你已經具備可以把生活過好的可能,已經可以靜待人生彩蛋的降臨了。

生活的道路在哪裡?活得長一點的人告訴我們,無非就是時間沒到和努力程度不夠而已,俗一點,做你該做的,一切都會來。

秦桑有話說:

前兩天有個朋友看到劉德華上熱搜,於是說:“他的人設太完美了,你說他會不會是裝了一輩子啊?”

秦桑想說,裝一時簡單,裝一輩子太難。作之不止,乃成君子。如果一個人是好人,哪怕是假裝的,但如果裝了一輩子,那他就是一個徹底的好人。

對比起常常動不動就放棄,偶爾冷漠自私的我們,自問自己是否做到了他的萬分之一呢?

把俗人的哲學貫穿了一生的他,即使不是明星,在生活中也會是一個讓人敬重的人。普通人也可以通過自己努力來贏得別人尊重。我想,這是劉德華作為一個時代的符號,所要告訴我們的所有吧。

相關文章
精选文章