44歲的周迅沒有更年期:我就愛她又老又醜的樣子

2018-09-06 03:47:45

這是國館讀書專欄【觀影】第035篇文章

01

《延禧攻略》之後,最火的電視劇毫無疑問是《如懿傳》。

就目前的劇情來說,如果要用一個句話來總結《如懿傳》的話,那就是八個字:敗也周迅,成也周迅。

為什麼這么說呢?

如果大家記得,《如懿傳》一開始播的時候,很多人都失望了:周迅,一個已經44歲的中年婦女,更年期都來了,居然演一個19歲的少女。

看著她滿臉玻尿酸的感覺,真的和十多年前為人稱道的“新娘臉”非常違和。

甚至被惡毒的網友直接懟為:“又老又醜,又土又黑。”

但是,隨著劇情的深入,這部劇當初在豆瓣上的評分從6.5居然緩慢上漲到了7.2。

其中的關鍵,是周迅的演技。

從剛開始的白蓮花,到被打入冷宮以後決心堅強起來,不是純粹黑化,但也已經變得鐵石心腸——

種種情緒把握,周迅都演得十分精準。

常年在電影大熒幕上征戰,回歸小銀幕的周迅,顯得更加遊刃有餘。網上傳言周迅此次片酬一個億,雖然有點誇張,但真實的片酬,也已經達到了5350萬。

(天津欣喜相逢文化傳播有限公司就是周迅的邀約商)

整整半個億。

44歲的周迅,憑什麼值半個億?

02

二十年前,高曉松請周迅拍《那時花開》。

周迅請高曉松給自己講戲,高曉松說:“沒什麼好講的。機器開著,你覺得能看鏡頭的時候就看一眼吧。”

周迅問:“鏡頭是什麼?”

高曉松回答:“是歲月。”

周迅偏頭想了一下,說:“我懂了。”

有人說,中國電影史上最有天分的三個女演員,一個是林青霞,一個是張曼玉,一個就是周迅。

前面兩位已經息影,只有周迅還在堅持發光。

周迅回憶拍第一部戲的時候,明明說話還很結巴,當導演一喊開始,她說話居然不結巴了:

“好像老天爺有一個通道直接到我腦子裡,我現在坐這兒也不知道一會兒怎么演,但等一喊開始,自動就會了。”

為什麼周迅是天才?就因為她有獨特而強大的感受力。不需要別人講戲,不需要理性分析,只要一站到鏡頭前,就是那一個角色。

人是時間的動物。有的人在歷史中會衰老,有的人在歲月中會成精。

周迅屬於後一種。

我曾經想用幾個關鍵字概括周迅,想來想去,還是用周迅自己在《表演者言》中總結出來的幾個詞:

根脈,磨礪,筋骨,溫度。

03

根脈

根脈,就是演員成長的根。

1997年,周迅主演電視劇《紅處方》,飾演一個吸毒的少女。

她的媽媽傷心欲絕,導演跟飾演媽媽的奚美娟說:“實在忍無可忍的時候,你可以扇她幾個耳光。”

但他們沒有告訴周迅。

結果奚美娟真的狠狠打了周迅幾個耳光,把周迅直接扇懵了。

周迅後來說:“感謝這幾個巴掌,把我真的東西扇出來了,一直影響到我後來的表演。”

強調真的反應,塑造真的人物,才能讓自己入戲,讓觀眾入戲。

拍《如懿傳》的時候,白蕊姬這個角色不僅要扇如懿(周迅)耳光,而且還要用鞭抽她。

飾演這個角色的小姑娘不敢下手,周迅可是大明星啊。

周迅說:“不行,你要真扇、真抽,真實的感覺才能夠更加給觀眾有相同的感覺。”

看慣了電影、電視劇里那么多摳圖、替身、假情節,周迅讓人知道什麼叫真實。

求真,是周迅的根脈。

周迅說,自己確立作為演員生存下去,是因為電視劇《橘子紅了》。

在這部電視劇中,她飾演沉默隱忍的農家少女——秀禾。這角色,和原本開朗的周迅性格很不一樣。

“從前我都是重複別人的經驗,但從秀禾之後,我開始有了自己的理解。人物很複雜,跟本真的我完全不一樣。我感覺自己發現了新的我。”

憑著獨到的感覺,周迅很快進入了角色,這一進入,她才發現了自己原來還可以演和自己截然不同的人。

她一下子開竅了:演戲要紮根真實,因為只有紮根真實才能生出真實。

當你用真情感感受一個角色的時候,你是活的,角色也活起來了。

周迅,是個人戲不分的精靈。

拍《戀愛中的寶貝》,男主角黃覺說:“拍完都一年多了,周迅還是帶著一絲傷感,五個月沒笑過。”

拍完《如果 愛》第二年,周迅給導演陳可辛發簡訊:“北京的河結冰了。”

陳可辛感嘆:“她是真的把自己當做了孫納(《如果 愛》女主角),完全按角色的邏輯活著。周迅,是所有導演的夢想。”

“所有導演的夢想”這個評價,之前只有梁朝偉得到過。

如果演一部戲、做某一個動作的時候,有重複、套路的嫌疑,周迅會非常鄙視自己。

“演員要打破自發性,不能太相信慣性。”

做演員要打破自發性,打破套路感,生活也是。

我經常想:很多人經常貶低演員,說人家是戲子,細想起來,其實誰不是生活中的戲子?

人生如戲,戲如人生,沒有人能逃得過在生活中演戲的命運:

當你面對朋友、面對家人、面對陌生人的時候,誰不是在表演?哪怕當你獨自一人,面對茫茫虛空和沉寂的靈魂,你也是在表演。

因為很少有人敢於面對真實的自己,活出真誠的日子。

絕大多數人,不是表演出了自己最希望是的那一面,而是表演出別人最希望你是的那一面;

不是出於真誠,而是陷於虛偽;

不是活出不一樣的一面,而是今天重複昨天的、明天又重複今天的。

想想,我們大多數人活得不好,都是因為活得不真。

04

磨礪

周迅是天才,而且天賦比一般人都大。

有天賦的人,其實不少:大陸的李小璐,17歲就拿了台灣金馬獎影后;香港的張柏芝,18歲就和周星馳合作《喜劇之王》,24歲就拿了香港金像獎影后。

長得比周迅還美、天賦也不可小看,但就是沒有達到周迅的高度。

因為她們都不願意磨練自己。

周迅是浙江衢州人,爸爸是電影院裡的員工,她們一家就住在電影院員工宿舍。

家裡兩道門,一道門通往電影院,她永遠坐在電影第一排,看各種電影、各種演員的表演,耳濡目染;

一道門通往陽台,她天天趴在那兒觀察過往路人的行色,也算是觀察生活。

周迅的“迅”,其實來自於魯迅的“迅”。

周爸爸和周媽媽希望女兒長大了能成為一個文豪。

但周迅的功課實在太差了,沒辦法,媽媽只好送她去離家百里以外的浙江藝術學校學舞蹈,因為一雙“左顧右盼”的眼睛,還被選為掛曆模特。

拍掛曆很賺錢,而且她還被著名導演謝鐵驪相中,出演了人生第一部電影《古墓荒齋》,飾演一隻小狐仙。

那一年是1991年,周迅只有17歲。

從那時開始,她的人生走上了正確的道路。因為她發現,自己真的願意用生命去演戲。

1997年,拍陳凱歌的《荊軻刺秦王》,她飾演一個盲女,鏡頭一開拍,她的眼睛全程都沒眨過一下:

2002年,拍李少紅的《橘子紅了》,她飾演的秀禾要穿小鞋,為了人物情緒的連貫性,她全程都穿著,多疼也不脫下來。

2008年,拍陳嘉上的《畫皮》,她飾演妖狐小唯,為了感受急切逃離寒冷的心情,她光腳在布滿碎石的草地上來回跑,腳都被割傷了。

工作人員勸她穿上肉色的襪子再跑,她斷然拒絕。

周迅說:“每次拍戲,就是突破自我的一次機會。”

難怪陳嘉上說:“這么多年來拍戲,能跟我碰撞出創作火花的,除了周星馳,就只有周迅了。”

什麼是一個人一生中最重要的事業,其實周迅提供了一條判斷標準:

那一個你願意用盡生命去操練、演習、奉獻自己的痛與淚的事,就是你最想做的事。

有天賦、沒有磨礪,你的天賦很快會耗盡。

很多人其實更害怕的是:我付出了努力、奉獻了一生的時間,做出來沒有任何成就,那該怎么辦?

有一句話說得很對:很多人的努力程度,還遠遠達不到拼天賦的階段。

因此,還是先好好磨練一下自己吧。

05

筋骨

國內的女演員里,周迅和章子怡經常拿來做為演技擔當的代表。

除了拍電影、電視劇,周迅製作了《表演者言》,章子怡參加了《演員的誕生》,很多人都說:“四十歲的女演員里,就剩下周迅和章子怡認認真真談演技了。”

章子怡經常被人視為是國內女演員里最有筋骨的一個人。

早期的電影,就和張藝謀、李安、王家衛這些大導演合作了個遍,飾演的角色從玉嬌龍到宮二,個個都是狠角色。

章子怡,臉上寫著“我想要,我就要得到”的欲望。

周迅的筋骨,是另一種。

在香港金像獎某一年頒獎典禮上,她曾經頭戴一頂粉紅色遮紗帽,引起媒體炮轟造型。事後接受採訪時,她輕描淡寫說了一句:

“這樣的帽子是我從小的夢想,我喜歡,有什麼不可以。”

這是周迅的筋骨:我喜歡,你們都別管我。

周迅一開始沒有那么多大咖加持,演的都是少有人問津的藝術電影。

拍電影時因為喜歡,做其他事情也是因為喜歡:唱歌,做專輯,做慈善、支持自閉症兒童,為他們舉辦拍賣會。

喜歡、隨性,但並不表示隨意。

早年讀藝術學校的時候,老師曾經問周迅:“你以後到底要幹嘛?”

周迅很認真地回答:“我要做中國最好的女演員。我忍受不了自己不好。”

這一番筋骨,她保持到了今天。

06

溫度

在中國,凡是做演員的,都很避諱談自己的感情生活。

但周迅是個例外。每一任男朋友,她都大大方方公諸於眾,每一段也都是抱著“嫁出去”的憧憬對待:

初戀在18歲,跟一個長發飄飄的文藝男孩。男孩在酒吧駐唱,她斷斷續續拍戲,甚至連北京的房子都看好了,準備在20歲的時候結婚。但無疾而終。

第二任是竇唯的堂弟,兩人住在一起都五年了,無疾而終。

然後是李亞鵬,她甚至公開說:“李亞鵬滿足了我對男人的一切幻想!”甚至不惜做小三,但還是無疾而終。

然後是跟台灣造型師戀愛,曾經信誓旦旦地說:“這段戀情占盡了天時地利人和,我任何時候都可以結婚。”無疾而終。

屢戰屢敗,屢敗屢戰。李少紅說:“周迅是通過演戲和戀愛來了解這個世界的人。”

演戲可以完全靠自己,戀愛卻永遠都需要緣分和運氣。

在戀愛中,她永遠把最熱情的溫度給對方。可是結局,她往往只剩下最悲涼的心。

但她從來沒有後悔過:

“小一點時,想要那種特別轟轟烈烈的愛情,現在,希望平淡。什麼是愛情?我不知道,但我知道它的魅力所在,它是我的致命傷,但是我願意為它受傷,我可以在愛情方面遍體鱗傷,我可以什麼都不要,只要我的真性情。”

傷過很多次,她依然憧憬小時候最美好的愛情:

“找個好丈夫,在夏天的傍晚,我們吃過飯後,手拉手去逛馬路,回家路上買個西瓜,然後一人一半,用勺挖著吃。”

40歲那一年,她終於修成正果——對方是美國演員高聖遠,有著一雙“一握就知道是我喜歡的手”。

那一刻,以前的苦真不是苦,而是此刻甜蜜的催化劑。

結婚的周迅感嘆:“我灑脫來去,不問江湖,如果愛情是暴風雨,那就讓暴風雨來得再猛烈些吧!”

對演技,對愛情,周迅其實一直在堅持自己的根脈——真:不是真愛的男人不在一起,是真愛的男人一定得到自己最真的付出。

有時我想:如果付出了真心,得不到真愛,最後還被傷害,那怎么辦呢?

周迅說:“沒有一種愛情是完全幸福的,也沒有一種愛情是完全痛苦的。”

愛情,不是一個結果,而是一個過程。付出了過程,一定會有結果。

07

女人最怕的,是年紀。

30歲時,周迅說:“我三十歲了,那又怎樣?一直天真很可怕,我好高興我開始變老了。我希望能夠得到相應的智慧,我希望能擁有相應的力量。”

這股力量,從心而發,綿綿不絕。

44歲的周迅,沒有一般女人更年期的煩躁與不安,而是越來越淡定與自如,我就愛她現在這個樣子。

當你立足真實、堅持真我的時候,你就能夠穿透歲月的碾壓,從44歲,活到18歲,被所有人喜歡。

*本文原創,轉載請聯繫小編開白

圖片來源網路

相關文章
精选文章