無詩不成唐(三)

2019-03-04 10:38:31

第十五回 韋應物侍衛君王 劉長卿剛而犯上

去年花里逢君別,今日花開又一年。

世事茫茫難自料,春愁黯黯獨成眠。

身多疾病思田裡,邑有流亡愧俸錢。

聞道欲來相問訊,西樓望月幾回圓。

這首《寄李儋元錫》寫的是中年情懷,“世事茫茫難自料,春愁黯黯獨成眠”最讓人感慨。青春不知何時已經離我遠去,那些我愛的以及愛我的人如今又在哪裡?既然世上的事情如此不講道理,除了睡覺我還能做啥子?

唐詩之所以空前絕後一枝獨秀,就是因為深入淺出,絕不以艱深文淺陋。就算是李商隱的《錦瑟》,也以一句“此情豈待成追憶,只是當時已惘然”作結。《寄李儋元錫》沒有用一個典故。所以後來江西詩派“無一字無來歷”的主張完全是庸人自擾。

此詩是韋應物晚年在滁州刺史任上的作品。李儋(字元錫)是甘肅武威人,當時任殿中侍御史。唐德宗建中四年暮春,韋應物從尚書比部員外郎外放滁州。李儋曾去信問候。第二年春天韋應物寫了這首詩作為回復。

韋應物人稱韋蘇州。但我認為他的福地是滁州,所以應該叫他韋滁州。因為他在滁州除了上面這首寄《李儋元錫》,還寫過家喻戶曉的《滁州西澗》。《滁州西澗》不但當時所有的讀書人都倒背如流,因為聽得多了,就連他們家的鸚鵡也知道。所以判斷一首詩的流行程度,“鳥都知道”是個很重要的指標。

獨憐幽草澗邊生,上有黃鸝深樹鳴。

春潮帶雨晚來急,野渡無人舟自橫。

這首詩也有異文。“生”有的版本是“行”,“上”有的版本是“尚”。這裡引用的是最流行的版本,但我認為“獨憐幽草澗邊行,尚有黃鸝深樹鳴”更接近原文——我因為喜歡幽草所以來到山澗邊,那裡還有黃鸝深樹鳴,視角明顯是站在山澗邊往下看。

此外韋應物在滁州還寫過一首名詩《寄全椒山中道士》。

今朝郡齋冷,忽憶山中客。

澗底拾枯松,歸來煮白石。

欲持一瓢酒,遠寄風雨夕。

落葉遍空山,何處尋行跡?

全椒就是今天的安徽全椒縣,唐朝時隸屬滁州。蘇軾很愛這首詩,曾經仿作,可惜吃力不討好。

史書上通常把唐朝分為初盛中晚。論詩歌成就,一般認為盛唐最高,其次是晚唐,中唐只能和初唐排排坐,甚至連初唐都不如。

中唐是劉長卿、韋應物、戴叔倫、劉方平和大曆十才子的時代,也是韓愈、柳宗元、劉禹錫、元稹和白居易的時代,我覺得中唐至少應該和晚唐平起平坐。如果把李賀也算進中唐,那么中唐詩歌的總體成績就算和盛唐相比也不遑多讓。

細心的讀者將會發現我有點搖擺。我在這裡認為中唐超越晚唐,可是後面又會說更愛晚唐。其實這並不矛盾。中唐和晚唐詩歌就像兩個絕代佳人,燕瘦環肥,根本就分不出誰比誰美。只有那些愚蠢的選美比賽評審,才會根據一句俏皮話判斷誰更有智慧。

韋應物是京兆萬年人。京兆杜陵韋氏是關中的世家大族,衣冠鼎盛。《舊唐書》說:“自唐以來,氏族之盛無逾於韋氏。”韋應物曾祖韋待價武則天時拜相。他父親做過宗正少卿。他叔叔韋錡做過左千牛中郎將,捲入韋後和唐玄宗的鬥爭被殺。家裡出了亂黨,通常都會滿門抄斬。韋應物不但沒受株連,反而從十五歲起就做了唐玄宗的宮廷侍衛。這從另一個方面證明韋氏當時宗族之強,也說明唐朝比較寬宏大量。

韋應物雖然在太學掛名,但他主要興趣是好勇鬥狠,不但把惡霸打得改邪歸正,同學也被他欺凌,“少年游太學,負氣蔑諸生”。他在《逢楊開府》中交代自己早年乾過的壞事以及後來浪子回頭的原因。

少事武皇帝,無賴恃恩私。

身作里中橫,家藏亡命兒。

朝持樗蒲局,暮竊東鄰姬。

司隸不敢捕,立在白玉墀。

驪山風雪夜,長楊羽獵時。

一字都不識,飲酒肆頑痴。

武皇升仙去,憔悴被人欺。

讀書事已晚,把筆學題詩。

兩府始收跡,南宮謬見推。

非才果不容,出守撫煢嫠。

忽逢楊開府,論舊涕俱垂。

坐客何由識,惟有故人知。

從這首詩我們可以看出,韋應物年輕時橫行街頭,窩藏罪犯,參與賭博,拐帶婦女,幾乎可以說無惡不作。但因為是皇帝侍衛,沒人敢把他抓去坐牢。唐玄宗死後韋應物離開禁軍,因為失去了侍衛身份的庇護,很快就遭到欺負自身難保,不得不回太學接著讀書,希望混個文憑好找工作。

可能是因為年輕的時候壞事做盡,韋應物後來成了一個無可挑剔的清官。就像很多花心的男女,結婚之後反而比較專一,因為那些沾花惹草的事對他們已經沒有吸引力。史稱韋應物“立性高潔,鮮食寡慾,所居焚香掃地而坐。”

“身多疾病思田裡,邑有流亡愧俸錢”,韋應物用最樸素的語言告訴後人怎樣做一個有良心的官員。現在的官員把豪言壯語掛在嘴邊,他們從不覺得自己對不住那份俸錢,反而認為俸錢對不住他們,所以一有機會就伸手,雁過拔毛。現在西伯利亞的大雁已經改變遷徙路線,不敢再經過中國。

代宗永泰元年,韋應物做了洛陽丞。當時洛陽剛從叛軍手中收復,唐軍以及請來助陣的回紇騎兵認為洛陽做過叛軍首都,所以洛陽人都不是好鳥。他們不但搶走洛陽人的所有財物,還燒毀全部房屋。百姓沒有衣服,只好用紙裹住身體遮羞。

韋應物看到百姓流離失所,痛心疾首。這時守衛洛陽的神策軍依舊橫行霸道,他們藉口搜查叛軍餘黨,趁機敲詐勒索,侮辱民婦。韋應物去找神策軍將軍交涉,對方只顧賭博,愛理不理。

韋應物說:“將軍,如果你沒空管束你的手下,我替你管。”

神策軍將軍這才抬起頭來看了看韋應物。

“好呀。不過我先提醒你,我們神策軍的將士都是貴族子弟,有些人還是宮中大太監的養子。到時出了亂子驚動了他們的家族勢力,你自己收拾這個爛攤子。”

韋應物沒有被嚇倒,回到衙門找來十幾個去少林寺學過武藝的捕快和民間高手,親自上街巡邏。

這天一隊神策軍士兵又策馬在街上追逐婦女。幾個婦女在逃跑過程中紙衣被風捲走,只能用雙手遮羞。神策軍士兵放聲大笑。

韋應物帶領十幾名壯士手持大棒站在街頭,放過婦女擋住神策軍的去路。

韋應物指著為首的軍官說;“我是洛陽丞韋應物。你們如果現在掉頭,並保證以後不上街滋擾百姓,我就放你們走。”

那軍官狂妄地說:“洛陽丞是什麼東西?就算你是東都留守,我們神策軍也不放在眼裡。”

“我警告你是例行公事。其實我知道你們聽不進去。”

“那你還不滾蛋?好狗不擋道,我們今天不想殺人。”

韋應物示意身邊壯士讓道。那些壯士按照事先布置在大街兩邊依次站好。

神策軍士兵以為韋應物已經認輸,仰首從兩排壯士中間穿過。

韋應物一聲令下。兩排壯士同時揮棒橫掃。

神策軍士兵人仰馬翻,全部被擒。

神策軍將領聞訊扔下骰子趕到洛陽監獄。洛陽城裡的神策軍將士聽說有人膽敢扣押自己的戰友,全副武裝騎馬趕到,聲稱如不放人就搗毀監獄。

韋應物不為所動。

“監獄是司法重地,你們如果膽敢劫獄,那就是十惡不赦的死罪。”韋應物命令手下,“把門打開,看他們誰敢進來。”

神策軍將士大喊大叫,可是誰也不敢踏進監獄一步。

神策軍將軍已經聽說韋應物也是做過三衛郎的貴族子弟,而且他也害怕把事情鬧得不可收拾,所以請求韋應物借一步說話。

韋應物把他帶進一間空著的牢房。

神策軍將軍說:“韋大人,我有眼不識泰山。聽說韋大人也是禁軍出身,大家算是自己人,能不能網開一面?”

“除非你能保證今後不再發生類似的事情。”

“這恐怕有困難。駐守洛陽的除了我們神策軍還有朔方軍,他們不歸我管。我們神策軍魚龍混雜,不怕你笑話,他們有時連我也不放在眼裡。”

“那就對不起了。”

神策軍將領見無法說服韋應物,只好把群情激奮的部下勸回去。這件事後來鬧到對簿公堂,不過韋應物竟然站在被告席上,罪名是破壞軍民團結。韋應物憤而辭職回到長安閒居。這件事消磨了韋應物的最後一點銳氣。從此以後,他徹底成為一位循規蹈矩、得過且過的官吏。

大曆九年,韋應物得到京兆尹黎乾賞識,先後做過京兆府功曹、櫟陽令,四十五歲的時候成為尚書比部員外郎,隨後做了滁州刺史、江州刺史。在他做江州刺史三十年後,白居易來到江州做司馬,詩興大發寫下著名長詩《琵琶行》。

韋應物在五十一歲時回京做了左司郎中,隨即出為蘇州刺史。這可不是貶官,蘇州刺史是從三品,標誌韋應物正式成為高幹。

唐代詩歌有個很有意思的現象,初唐詩人五言寫得多,盛唐詩人七言寫得好,李白和王昌齡都是七絕聖手,杜甫在夔州寫的那些登峰造極的組詩也是七言律詩。到了中唐,韋應物、劉長卿人稱或自稱五言長城,而晚唐杜牧和李商隱寫得最好的又是七言。

我們談論韋應物的五言,肯定不能對《初發揚子寄元大校書》視而不見。

淒淒去親愛,泛泛入煙霧。

歸棹洛陽人,殘鍾廣陵樹。

今朝為此別,何處還相遇。

世事波上舟,沿洄安得住。

“歸棹洛陽人,殘鍾廣陵樹”,世事無常,勞生有限,眼前歸棹,遠寺鐘聲,韋應物表達的是對遊宦生涯的厭倦。

另一首《賦得暮雨送李胄》和這首風格意境相似。

楚江微雨里,建業暮鍾時。

漠漠帆來重,冥冥鳥去遲。

海門深不見,浦樹遠含滋。

相送情無限,沾襟比散絲。

類似的詩還有《夕次盱眙縣》

落帆逗淮鎮,停舫臨孤驛。

浩浩風起波,冥冥日沈夕。

人歸山郭暗,雁下蘆洲白。

獨夜憶秦關,聽鍾未眠客。

他的《淮上喜會梁州故人》同樣有名。

江漢曾為客,相逢每醉還。

浮雲一別後,流水十年間。

歡笑情如舊,蕭疏鬢已斑。

何因不歸去?淮上有秋山。

韋應物在江淮的時間並不算長,但他最好的詩歌都和江淮有關。中唐詩人分為比較明顯的兩個集群,韓愈、柳宗元、劉禹錫和白居易青春激揚,劉、柳參加永貞革新,白居易力主追查刺殺武元衡和裴度的幕後元兇,韓愈直接參加對藩鎮的戰爭。而劉長卿、韋應物、戴叔倫等經歷過安史之亂的中唐前期詩人已經心灰意冷。厭倦了戰爭的他們特別喜歡山溫水軟的江南。劉長卿一直在江南遊盪,韋應物後來終老蘇州很可能不是因為貧窮,戴叔倫寧願放棄高官厚祿回到故鄉。

韋應物的朋友馮著一度隱居灞陵,有一天他和韋應物相遇長安街頭。

客從東方來,衣上灞陵雨。

問客何為來,采山因買斧。

冥冥花正開,颺颺燕新乳。

昨別今已春,鬢絲生幾縷。

這首詩寫得非常簡淡,但就象夏天成都街頭的冷淡杯,看似簡單其實豐美。

韋應物特別擅長寫五言古詩。古詩是相對律詩和絕句來說的,因為律詩和絕句出現得比較晚,所以稱為近體。古詩一般對格律要求不嚴,而且長短不拘。

東郊

吏舍局終年,出郊曠清曙。

楊柳散和風,青山澹吾慮。

依叢適自憩,緣澗還復去。

微雨靄芳原,春鳩鳴何處?

樂幽心屢止,遵事跡猶遽。

終罷斯結廬,慕陶真可庶。

這首詩中的“楊柳散和風,青山淡吾慮”、“微雨靄荒原,春鳩鳴何處”都是自古文人津津樂道,經常題寫在自己書房或園亭的名句。白居易在《與元九書》中,盛讚韋應物的五言詩“高雅閒淡,自成一家之體,今之秉筆者誰能及之?”蘇東坡也說“樂天長短三千首,卻愛韋郎五字詩”。

不過韋應物最有名的五言古詩不是《東郊》,而是在蘇州刺史任上寫的《郡齋雨中與諸文士燕集》。

兵衛森畫戟,燕寢凝清香。

海上風雨至,逍遙池閣涼。

煩疴近消散,嘉賓復滿堂。

自慚居處崇,未睹斯民康。

理會是非遣,性達形跡忘。

鮮肥屬時禁,蔬果幸見嘗。

俯飲一杯酒,仰聆金玉章。

神歡體自輕,意欲凌風翔。

吳中盛文史,群彥今汪洋。

方知大藩地,豈曰財賦強。

韋應物當時在刺史衙門後院宴請蘇州當地的才子文士。他把富甲天下、才子輩出的姑蘇狠狠誇獎了一番,飯後當地文人紛紛要求韋應物給他們簽名留念。

韋應物清心寡欲,後半生的經歷和王維相似,他就是個官場隱士。

懷君屬秋夜,散步詠涼天。

空山松子落,幽人應未眠。

這首詩名叫《秋夜寄邱員外》。韋應物的生命里似乎只有友誼,他的大部分詩都是念友傷離。其實他特別疼愛自己的孩子,在大女兒遠嫁的時候,他寫了《送楊氏女》。

永日方戚戚,出行復悠悠。

女子今有行,大江溯輕舟。

爾輩苦無恃,撫念益慈柔。

幼為長所育,兩別泣不休。

對此結中腸,義往難復留!

自小闕內訓,事姑貽我憂。

賴茲托令門,仁恤庶無尤。

貧儉誠所尚,資從豈待周?

孝恭遵婦道,容止順其猷。

別離在今晨,見爾當何秋。

居閒始自遣,臨感忽難收。

歸來視幼女,零淚緣纓流。

看似封建家長在板著臉教訓女兒要謹守婦道,實際上父女親情溢於言表。

韋應物還是最早的詞人之一。他寫過幾首《調笑令》,最為人所知的是下面這首。

胡馬,胡馬,遠放燕支山下。

跑沙跑雪獨嘶,東望西望路迷。

迷路,迷路,邊草無窮日暮。

此外韋應物還寫了不少《行路難》、《橫塘行》、《廣陵行》之類的樂府詩。白居易發起新樂府運動的時候,把韋應物拉來給自己助威。他在《與元九書》說“如近歲韋蘇州歌行,才麗之外,頗近興諷。”

德宗貞元六年,五十四歲的韋應物罷官閒居蘇州永定寺,此後不久在蘇州去世,歸葬長安杜陵祖墳。韋應物及其夫人的墓誌保存至今。他的子孫都中過進士。晚唐花間派著名詞人韋莊也是韋應物的後人。

韋應物的外甥楊敬之值得一提。他在做國子祭酒時寫過一首詩誇讚項斯,使無名詩人項斯一舉成名天下知。

幾度見詩詩總好,及觀標格過於詩。

平生不解藏人善,到處相逢說項斯。

劉長卿是個橫跨盛唐和中唐的重要詩人,他和李白關係不錯,也和《楓橋夜泊》的作者張繼親如兄弟。他晚年旅居江浙,很可能受到李白和張繼的影響。他和韋應物的詩風非常接近,都被稱為五言長城。他們的性格也有相似之處。韋應物宮廷侍衛出身,劉長卿則做過學生領袖棚頭。不過韋應物做官之後心態平和,劉長卿脾氣依然火爆,多次和上司頂牛。

漢朝才子司馬相如字長卿,這應該是劉長卿名字的出處。他祖籍河北河間,家在安徽宣城,生於洛陽,年輕時在洛陽附近的嵩山讀書,中進士大約在天寶八年前後。可能因為做棚頭的時候得罪了某個權豪,不久被誣坐牢,適逢天下大赦才恢復自由。至德年間代理徐志摩家鄉浙江海鹽令,隨後做過蘇州長洲尉,就是這段遊宦經歷讓他徹底愛上江南。至德三年因為和上司不和再次坐牢。好在朝廷為了慶祝東京洛陽的收復再次大赦天下,劉長卿被貶往潘州南巴。

潘州南巴就是今天的廣東電白。劉長卿離開蘇州到洪州待命,在江西餘干和李白相遇,李白當時剛逃過夜郎之劫。想到自己也將遠謫嶺外,劉長卿自然有許多感慨,他寫下《將赴南巴至餘乾別李十二》。

江上花催問禮人,鄱陽鶯報越鄉春。

誰憐此別悲歡異,萬里青山送逐臣。

在餘干,除了送李白那首,劉長卿還寫過一首《餘干旅舍》。

搖落暮天迥,青楓霜葉稀。

孤城向水閉,獨鳥背人飛。

渡口月初上,鄰家漁未歸。

鄉心正欲絕,何處搗寒衣?

餘干今天只是一個平凡的江西小縣,當年縣城東南有個風景名勝乾越亭,唐代很多詩人都曾在此留名。

劉長卿有沒有去廣東打工現存兩種說法。有人認為他沒有去成,有人認為他確實做過南巴尉,《新年作》就是寫在南巴貶官期間。

鄉心新歲切,天畔獨潸然。

老至居人下,春歸在客先。

嶺猿同旦暮,江柳共風煙。

已似長沙傅,從今又幾年。

這裡的“老至居人下,春歸在客先。”說明劉長卿還是很留戀官位,只不過不甘心沉淪下僚,整天面對無能的豬頭。

他從南巴回來之後,立刻重返江南。這此後的將近十年世間,劉長卿在江浙遊蕩,尋幽探勝,交結僧人。

送上人

孤雲將野鶴,豈向人間住。

莫買沃洲山,時人已知處。

送靈澈上人

蒼蒼竹林寺,杳杳鐘聲晚。

荷笠帶斜陽,青山獨歸遠。

劉長卿在江浙期間,除了李白還和另一位李姓詩人李嘉祐交往頻繁。李嘉祐做過台州刺史,寫過“野渡花爭發,春塘水亂流”。李白在《送楊山人歸天台》中稱讚他“我家小阮賢,剖竹赤城邊。詩人多見重,官燭未曾燃”。

大曆五年劉長卿開始時來運轉,歷任轉運使判官,知淮西、鄂岳轉運留後。他的上司鄂岳觀察使吳仲孺是中興重臣郭子儀的女婿,長官和同僚都避其鋒芒,劉長卿卻不肯退讓。

劉長卿掌握著一筆財物,吳仲孺要求他上交。

“我現在需要這筆錢調度,你把錢給我。”

“對不起,這不符合程式。”

“你是新來的吧,你知道我是誰嗎?”

“知道呀,你是汾陽郡王的女婿,我的頂頭上司。”

“那你還和我作對?”

“我是公事公辦。不符合程式任何人來要我都不給。”

“聽說你是進士出身,怎么這么死腦筋?”

“正因為我讀過書,所以牢記孟子的教導,富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈。即使是你的老丈人親自出馬,我也不會把錢給他。”

“要是在戰爭年代,我可以對你先斬後奏。”

“你想做閭丘曉?他的下場好象不太好。”

吳仲孺惱羞成怒,誣告劉長卿貪污。

朝廷派監察御史苗丕調查此事。苗丕之父苗晉卿官至宰相,世故圓滑,但苗丕仗義執言。劉長卿原以為自己大禍臨頭,結果只是貶為睦州司馬,所以他寫詩獻給苗丕表示感謝。這件事當時非常著名,《唐才子傳》說:“長卿清才冠世,頗凌浮俗,性剛多忤權門,故兩逢遷斥,人悉冤之。”

睦州就是今天千島湖所在地浙江淳安。劉長卿從洞庭沿長江東下,到了九江之後見到他的兩個老朋友,寫了《江州重別薛六柳八二員外》。這是他最好的七言詩之一。

生涯豈料承優詔,世事空知學醉歌。

江上月明胡雁過,淮南木落楚山多。

寄身且喜滄洲近,顧影無如白髮何。

今日龍鍾人共棄,愧君猶遣慎風波。

到了睦州之後,劉長卿和當時同在浙江的詩人皇甫冉、嚴士元等人經常唱和。名作《送嚴士元》就寫於這段時間。

春風倚棹闔閭城,水國猶寒陰復晴。

細雨濕衣看不見,閒花落地聽無聲。

日斜江上孤帆影,草綠湖南萬里程。

東道若逢相識問,青袍今已誤儒生。

越州詩人嚴維由浙江去河南時,劉長卿有詩相送。嚴維寫了《酬劉員外見寄》。

蘇耽佐郡時,近出白雲司。

藥補清羸疾,窗吟絕妙詞。

柳塘春水漫,花塢夕陽遲。

欲識懷君意,明朝訪楫師。

這首詩是嚴維的代表作。其中“柳塘春水漫,花塢夕陽遲”家喻戶曉,其實在唐詩中並不突出。

德宗建中二年劉長卿升任隨州刺史。因此世稱“劉隨州”。不久淮西節度使李希烈割據稱王,與政府軍在湖北一帶激戰,劉長卿就在此時離開隨州。搞笑的是,劉長卿曾經不止一次在詩中歌頌過李希烈,把李希烈比作三國周郎,“三十擁旄誰不羨,周郎少小立奇功”。

劉長卿自號五言長城,他在上元、寶應年間多次被評為年度最佳詩人。他當時的名聲可以從韓愈弟子著名古文家皇甫湜口中得到印證。皇甫湜批評當時文人浮誇,“詩無劉長卿一句,已呼阮籍為老兵;語未有駱賓王一字,已罵宋玉為罪人矣。”

高仲武《中興間氣集》說:“長卿有吏乾而犯上,兩度遷謫,皆自取之。詩體雖不新奇,甚能煉飾。十首已上,語意稍同,於落句尤甚,蓋思銳才窄也。”意思是劉長卿有政治才能,但喜歡和上司對著幹。兩次遭貶都是性格使然。他的詩雖然不算新奇,但擅長鍊句。可是十首以上,就會有詩意重複的地方,最後一句更經常如此。這是因為他思路新穎但是才能有限。

這段話被認為是對劉長卿的定評,比較公允。劉長卿確實有重複自己的習慣。請看《重送裴郎中貶吉州》。

猿啼客散暮江頭,人自傷心水自流。

同作逐臣君更遠,青山萬里一孤舟。

這首詩的最後一句“青山萬里一孤舟”和送李白那首的最後一句“萬里青山送逐臣”用詞和意境確實有重複之嫌。他的名句“千峰共夕陽”得到陸游稱讚,但他又寫過“夕陽千萬山”。

劉長卿的《送李中丞之襄州》同情無家可歸的老將。

流落征南將,曾驅十萬師。

罷歸無舊業,老去戀明時。

獨立三朝盛,輕生一劍知。

茫茫江漢上,日暮欲何之?

對自己屢次被貶,他也不是毫無怨言。《長沙過賈誼宅》就是借賈誼的遭遇自傷身世。

三年謫宦此棲遲,萬古惟留楚客悲。

秋草獨尋人去後,寒林空見日斜時。

漢文有道恩猶薄,湘水無情吊豈知?

寂寂江山搖落處,憐君何事到天涯。

賈誼和屈原都是古代逐臣的代表。劉長卿在詩中多次提到賈誼。比如《自夏口至鸚鵡洲夕望岳陽寄源中丞》。

汀洲無浪復無煙,楚客相思益渺然。

漢口夕陽斜渡鳥,洞庭秋水遠連天。

孤城背嶺寒吹角,獨樹臨江夜泊船。

賈誼上書憂漢室,長沙謫去古今憐。

高仲武說劉長卿“才窄”還可以有另一種理解,那就是劉長卿擅長描寫孤獨隱逸之美,其他題材遠遠不逮。例如《逢雪宿芙蓉山主人》。

日暮蒼山遠,天寒白屋貧。

柴門聞犬吠,風雪夜歸人。

這首詩寫景如畫。武俠小說經常借用這首詩的意境,《水滸傳》中在草料場的林沖就是一個風雪夜歸人。

《尋南溪常山道士隱居》描寫的隱逸之美令人迷醉。

一路經行處,莓苔見屐痕。

白雲依靜渚,芳草閉閒門。

過雨看松色,隨山到水源。

溪花與禪意,相對亦忘言。

我有時候很佩服古人這種隱居的熱情和勇氣。因為就算你隱居在長安郊外的終南山,生活也會意想不到的艱難。那時候山林里虎狼成群,一不小心你就會和老虎狹路相逢,老虎可不會因為你是詩人就放棄一頓美餐。

人類是群居動物,隱居最大的問題是孤獨。偶然的寂寞可以忍受,長久的離群索居只有兩種可能,或者成仙,或者瘋癲。

劉長卿有些詩雖然寫的是送別朋友,可是同樣有一種西出陽關無故人的深深孤獨,他似乎希望用這種可怕的孤獨感恐嚇朋友,婉轉挽留。

古台搖落後,秋入望鄉心。

野寺來人少,雲峰隔水深。

夕陽依舊壘,寒磬滿空林。

惆悵南朝事,長江獨至今。

這首《秋日登吳公台上寺遠眺》刻意渲染孤獨,希望朋友留步。同樣的詩還有《餞別王十一南遊》。

望君煙水闊,揮手淚沾巾。

飛鳥沒何處,青山空向人。

長江一帆遠,落日五湖春。

誰見汀洲上,相思愁白苹。

《送李判官之潤州行營》乾脆明言自己不希望好朋友離開。江春不肯留行客,但我希望你留下來。

萬里辭家事鼓鼙,金陵驛路楚雲西。

江春不肯留行客,草色青青送馬蹄。

從這些詩中可以看出,劉長卿一邊歌頌隱逸之美,一邊又害怕孤獨。

詩人的代表作猶如畫家的自畫像。劉長卿的自畫像應該是《聽彈琴》。

泠泠七弦上,靜聽松風寒。

古調雖自愛,今人多不彈。

詩中流露出一些抱怨。劉長卿當時已經名滿天下,讓他不爽的應該是自己在官場被疏遠。

劉長卿自詡五言長城,後人對他的評價也很高,但是著名詩僧皎然不以為然,他批評劉長卿、皇甫冉、李嘉祐等人“竊占青山白雲、春風芳草以為己有。吾知詩道之喪,正在於此,何得推過齊梁作者?”把劉長卿等說得好像名教罪人。這段話是否出自皎然之口尚存疑問,如果真是他說的,動機就很可疑。據說皎然曾經拜韋應物為師,難道他想在五言長城的爭奪戰中助老師一臂之力?

第十六回 戴叔倫看鯉魚上灘 劉方平聽蟲聲報春

文學史把唐詩分為初盛中晚,不是簡單的時間後先。每個時代的詩人都有自己的鮮明特點。初唐詩人追逐名利不擇手段,就象情竇初開的少年追求自己心愛的女生,願意獻出自己的生命。盛唐詩人高歌猛進盛氣凌人,仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人,每個人都相信自己可以致君堯舜上,再使風俗淳。中唐詩人經過安史之亂,就象人到中年,經過悲歡離合之後開始明白平平淡淡才是真,所以韋應物、劉長卿、戴叔倫和劉方平等人一心歸隱。晚唐詩人知道夕陽無限好、只是近黃昏,所以杜牧十年一覺揚州夢,李商隱只是當時已惘然。
戴叔倫是江蘇金壇人,出生在一個隱士家庭。小時候拜著名學者蕭穎士為師,“諸子百家過目不忘”,是蕭穎士最得意的弟子。蕭穎士是安徽阜陽人,開元二十三年狀元,因為恃才傲物只做到揚州功曹就停步不前。
安史亂起的時候戴叔倫大概二十五歲左右,朝廷為了證明叛軍成不了氣候,並沒有停止科考,只是把考場轉移到了江淮等地。戴叔倫大概就是在這時候考中進士。正當他準備大展宏圖的時候,唐肅宗和永王李璘兄弟鬩牆,戴叔倫的家鄉成為戰場,他只好跟隨親族坐船逃到江西鄱陽。當時李白正在廬山,戴叔倫可能和李白見過面。李白投奔永王做了幕僚,戴叔倫和老師蕭穎士酒量不行,所以頭腦比較清醒,拒絕登上永王即將沉沒的戰船。
戴叔倫早年的心態,可以從《江上別張歡》看出來。

年年五湖上,厭見五湖春。
長醉非關酒,多愁不為貧。
山川迷道路,伊洛困風塵。
今日扁舟別,俱為滄海人。

大曆元年,戴叔倫做了戶部尚書兼諸道鹽鐵使劉晏的幕僚。當時《楓橋夜泊》作者張繼也在劉晏身邊,分掌洪州財賦並幫助劉晏物色才俊。戴叔倫的才情讓劉晏和張繼一見傾心。劉晏也是神童出身,兩度拜相,人稱大唐第一理財能臣。大曆三年,戴叔倫由劉晏推薦做了湖南轉運留後,隨後調任涪州督賦。
戴叔倫和劉長卿都是山水田園派詩人,性格也和這一詩派的宗師陶淵明有相似的一面。陶淵明一邊“採菊東籬下,悠然見南山”,一邊“刑天舞乾戚,猛志固常在”。戴叔倫也有非常剛猛的一面。有一次他押解錢糧經過四川雲陽的時候,適逢瀘州刺史楊子琳謀反。楊子琳親自帶兵攔截戴叔倫,威逼戴叔倫交出錢糧。
戴叔倫說:“要錢沒有,要命有一條。”
“那我就要你的命。”
“你說了算。不過在你要我命之前,可不可以解答我一個疑問?”
“你問吧。”
“你為什麼要造反?”
“社會太黑暗,上司是笨蛋。”
“社會黑暗我們努力讓它光明,上司笨蛋你才有機會升遷。你們瀘州兵再強,能強過安祿山的幽燕三鎮?安祿山正在地下百年孤獨,你想去陪他追憶似水流年?到現在為止你謀反還只是傳聞,但你如果殺了我,就是對朝廷正式宣戰。除了瀘州老窖,難不成你還有其他援兵?”
楊子琳被戴叔倫說得啞口無言,想想自己確實還沒下定決心,只好放行。戴叔倫因此聲名鵲起,被提升為監察御史。此後做過東陽令、大理司直、侍御史、撫州刺史,最後官至容管經略使。經略使主管軍事,貞觀初年始設於邊境重鎮,大致相當於後世的邊鎮總兵或要塞司令,通常都是節度使兼任。戴叔倫在做容管經略使期間,“綏徠夷落,威名流聞”,展示了他的文武雙全。

但是戴叔倫卻像古往今來無數的江南才子一樣,英雄志短,兒女情長。他們可以為了功名北上長安洛陽,也可以為了蓴菜鱸魚毅然回到故鄉。何況故鄉除了蓴菜鱸魚,還有鶯飛草長、畫樓紅妝、白髮高堂。

旅館誰相問?寒燭獨可親。
一年將盡夜,萬里未歸人。
寥落悲前事,支離笑此身。
愁顏與衰鬢,明日又逢春。

有人考證戴叔倫的這首《除夜宿石頭驛》寫在撫州刺史任上,並且一口咬定石頭驛就在今天江西新建贛江西岸。這個結論不是很可信。詩中說“一年將盡夜,萬里未歸人”,而此地離他老家金壇不過千里,象戴叔倫這種平和沖淡的詩人,一般不會誇大其辭。石頭驛的名字也很平凡。這首詩更像是他在四川或廣西時候的作品。
戴叔倫的懷鄉詩另一首更有名,這就是《題稚川山水》。

松下茅亭五月涼,汀沙雲樹晚蒼蒼。
行人無限秋風思,隔水青山似故鄉。

稚川是傳說中的道家仙都,現實世界中似乎沒有這個地名。據說唐玄宗時有個和尚契虛來到商山,路遇背著竹簍的採藥人,兩人結伴同遊山頂。他們看見遠處雲霞之中有玉殿金城若隱若現。採藥人說“此仙都稚川也”。也許戴叔倫寫的就是商山風景。後來北宋文學家王禹偁寫過一首《村行》。

馬穿山徑菊初黃,信馬悠悠野興長。
萬壑有聲含晚籟,數峰無語立斜陽。
棠梨葉落胭脂色,蕎麥花開白雪香。
何事吟余忽惆悵,村橋原樹似吾鄉。

同樣寫的秋天,押同樣的韻,最後一句更是神似。王禹偁很可能從戴叔倫這裡得到啟示。

戴叔倫在廣西、四川、湖南一帶為官多年,經常經過洞庭湖畔,屈原自然是繞不開的詩題。他寫過一首《三閭廟》。

沅湘流不盡,屈子怨何深。
日暮秋風起,蕭蕭楓樹林。

在歷來憑弔屈原的詩詞里,這首詩最有意境。
不過在戴叔倫的詩歌里,最膾炙人口的另有其詩,那就是《蘭溪棹歌》。

涼月如眉掛柳灣,越中山色鏡中看。
蘭溪三日桃花雨,半夜鯉魚來上灘。

戴叔倫做過東陽縣令,蘭溪就在東陽境內。這首詩和張志和的《漁歌子》一樣,美麗如畫,明白如話,只不過張志和寫的是白天,這首詩寫的是月夜。
但在戴叔倫的詩歌里,《蘭溪棹歌》依然不是無上經典,我認為只有《蘇溪亭》爐火純青。

蘇溪亭上草漫漫,誰倚東風十二闌?
燕子不歸春事晚,一汀煙雨杏花寒。

一般認為北宋詞人賀鑄《青玉案》詞中“試問閒愁都幾許?一川菸草,滿城風絮,梅子黃時雨”出自這裡。這首詩把清揚婉約之美發揮到了極致。在我看來,整部《花間集》、所有婉約詞都在對《蘇溪亭》頂禮膜拜。
由於寫出了上面這些好詩,戴叔倫在時人心目中已經是詩壇領袖。唐德宗貞元五年朝廷開始設立中和節。中和節在農曆二月二,此時正值驚蟄前後,春歸大地,萬物復甦,傳說中的龍也從沉睡中醒來,因此中和節又名龍抬頭、龍頭節。唐德宗寫了一首《中和節詩》,他讓人把自己的詩和朝臣的和作抄一份送給遠在容州(今廣西容縣)的戴叔倫,請戴叔倫評審。這是李白杜甫王昌齡白居易都沒得到過的榮譽,所以“天下榮之”,戴叔倫卻不以為意,反而趁機上表自請為道士。

同年六月十三日,獲準退休的戴叔倫在返鄉途中偶感風寒,客死成都以北的清遠峽。第二年葬於故鄉金壇小南門外。明朝萬曆年間金壇知縣張翰中為疏通城內漕河,將其墓地移至南郊高坡並立下紀念碑,上書“詩伯夜台”。
戴叔倫不但寫得一手好詩,還留下著名的詩歌理論。

詩家之景,如藍田日暖,良玉生煙,可望而不可置於眉睫之前。

古人認為珠玉藏在地下或水裡的時候,會有一些生煙發光之類的徵兆,連寶劍埋在地下也會劍氣沖牛斗。這些現象只能遠觀,走近了反而看不到。所以戴叔倫的意思是,詩人筆下的風景既近在眼前,又一片空明。這裡討論的其實還是神似形似、生活原貌和藝術再現之類的老生常談,只不過戴叔倫用了最有詩意的語言。戴叔倫的詩歌理論對宋明以後的詩人產生了很大的影響,神韻派和性靈派詩人都把這句話裝進鏡框,掛在書房最顯眼的地方。
戴叔倫的詩歌題材以隱逸閒情為主,但他早年寫過《女耕田行》、《屯田詞》等詩,記述農村因為男人當兵或戰死埋荒外,種田的都是婦女小孩。《邊城曲》則直面那些邊城士兵的苦痛無奈。

人生莫作遠行客,遠行莫戍黃沙磧。
黃沙磧下八月時,霜風裂膚百草衰。
塵沙晴天迷道路,河水悠悠向東去。
胡笳聽徹雙淚流,羈魂慘慘生邊愁。
原頭獵火夜相向,馬蹄蹴蹋層冰上。
不似京華俠少年,清歌妙舞落花前。

戴叔倫極度渲染邊塞苦辛,自己卻做了邊防軍司令。

在戴叔倫之前,還有一個詩人做過容管經略使,他就是元結。元結是河南魯山人,天寶十二載和張繼同時中進士。安史亂起,他帶領族人躲進湖北大冶境內的猗玗洞避難。乾元二年做了山南東道節度使史翽的參謀,招募義兵抗擊史思明叛軍,成功保全十五城。唐代宗時他從道州刺史調往容州,加封容州都督充本管經略守捉使。大曆七年入朝,同年在長安去世。
元結也寫過一些反映政治現實和民生疾苦的詩,如《舂陵行》、《賊退示官吏》,得到杜甫讚許。他主張詩歌為政治教化服務,反對“拘限聲病,喜尚形似”,因此被視為新樂府運動的先驅。他同時還是個散文家,提倡古文,所以又被看作韓柳古文運動的尖兵。
他的散文《右溪記》可以和柳宗元永州八記相提並論。

道州城西百餘步,有小溪。南流數十步,合營溪。水抵兩岸,悉皆怪石,攲嵌盤屈,不可名狀。清流觸石,洄懸激注。佳木異竹,垂陰相蔭。此溪若在山野,則宜逸民退士之所游處;在人間,則可為都邑之勝境,靜者之林亭。而置州已來,無人賞愛,徘徊溪上,為之悵然。乃疏鑿蕪穢,俾為亭宇,植松與桂,兼之香草,以裨形勝。為溪在州右,遂命之曰“右溪 ”。刻銘石上,彰示來者。

他最為人所知的詩歌是《石魚湖上醉歌並序》。

漫叟以公田釀酒,因休暇載酒於湖上,時取一醉。歡醉中,據湖岸引臂向魚取酒,使舫載之,遍飲坐者。意疑倚巴丘酌於君山之上,諸子環洞庭而坐,酒舫泛泛然觸波濤而往來者,乃作歌以長之。

石魚湖,似洞庭,夏水欲滿君山青。
山為樽,水為沼,酒徒歷歷坐洲島。
長風連日作大浪,不能廢人運酒舫。
我持長瓢坐巴丘,酌飲四坐以散愁。

這首詩想像力豐富,把洞庭湖中的小島比作陪伴自己的的酒徒。場面宏大,有點像武林宗師坐而論道。

當年橫行漠北的匈奴經過漢朝持續打擊之後一分為二,南匈奴內遷和漢朝融合,北匈奴一路向西,在歐洲舉起“上帝之鞭”,殺得歐洲人聞風喪膽。南遷的匈奴人自認為是漢朝和親公主的後人,同時為了避免歧視,很多人都改為劉姓。唐朝詩人劉方平、劉禹錫就是劉姓匈奴人。
劉方平是劉政會的後裔。劉政會在李淵起兵反隋時擔任太原鷹揚府司馬,後率兵投到李淵麾下。李淵父子南征北戰的時候,劉政會留守太原,可見他們對劉政會非常信任。劉政會在唐朝建國後做過刑部尚書、光祿卿等官,受封邢國公。貞觀九年去世後他兒子劉玄意襲爵,改封渝國公。唐太宗把女兒南平公主嫁給劉玄意。劉玄意在唐高宗時做過汝州刺史。這可能是後來劉方平隱居潁水、汝河之濱的原因之一。
劉玄意是劉方平的曾祖。劉方平的祖父劉奇做過天官侍郎,父親劉微做過吳郡太守、江南採訪使。有意思的是,劉方平的兒子劉符寶曆二年中進士,官至戶部侍郎,他的子孫直到北宋開國,一直有人中進士做官,而且都是高官。整個家族中最有才華的劉方平是唯一沒有做過官的人。
劉方平是唐朝公主的子孫,他父祖的官位也超過唐朝大多數詩人。現代社會提倡自由平等,但在講究尊卑貴賤的封建社會,我們不能忽視一個人的家庭出身對他的影響。陶淵明如果不是東晉大將軍陶侃的曾孫,他未必能毅然歸隱。他認為自己出身高貴,做個九品芝麻官已經很丟人,所以早就忍無可忍。劉方平天寶前期曾經考過進士,可能還曾短暫做官從軍,但很快歸隱,從此絕意仕進,應該也有這方面的原因。

劉方平同樣得到戴叔倫老師蕭穎士的賞識。除了會寫詩,他還是個優秀畫家。皇甫冉在《劉方平壁畫山水》中稱他的畫“墨妙無前,性生筆先。回溪已失,遠嶂猶連。側徑樵客,長林野煙。青峰之外,何處雲天。”唐朝張彥遠《歷代名畫記》也提到劉方平,說他“工山水樹石,汧國公李勉甚重之。”
劉方平和皇甫冉、元德秀、李頎、嚴武是朋友,可是這些人和他一樣落魄,唯一做過大官的嚴武又死得很早。劉方平和皇甫冉的關係特別好。皇甫冉流傳下來的詩歌不多,但其中和劉方平有關的將近十首。實際上後人主要根據皇甫冉的詩歌來對劉方平的生平進行重構。
傳說劉方平還是遠近聞名的美男子。古希臘神話中有個名叫那喀索斯(Narcissus)的美少年愛上了自己的影子,所以每天在水邊徘徊流連。難道劉方平也是因為這個原因隱居水濱?
劉方平最好的詩自然是《月夜》。如果讓我選擇最喜歡的十首唐詩,這首詩肯定是其中之一。

更深月色半人家,北斗闌乾南斗斜。
今夜偏知春氣暖,蟲聲新透綠窗紗。

我喜歡這首詩和我自己的經歷有關。小時候我在贛南山村長大,外婆家裡用的就是綠色的窗紗。每年乍暖還寒的二三月間,提醒我們春天來了的正是紗窗擋不住的蟲聲和蛙鳴。

劉方平的《春怨》也很有名,不過容易讓人以為是王昌齡的作品。

紗窗日落漸黃昏,金屋無人見淚痕。
寂寞空庭春欲晚,梨花滿地不開門。

面對紗窗外的大好春光,金屋中的貴族女子無心欣賞。她甚至不願開門走進庭院,因為外面的景象只會讓她想起冶遊不歸的薄情郎。
晚唐詩人金昌緒也寫過一首《春怨》,說的也是春天裡獨守空閨、百無聊賴的婦女。兩首詩一動一靜,相映成趣。

打起黃鶯兒,莫教枝上啼。
啼時驚妾夢,不得到遼西。

這首詩因為層層遞進、條理分明成為後人學習的典範。傳說宋人有學詩者請教名家詩詞章法,對方回答,只要熟讀金昌緒的《春怨》就可以了。

劉方平的《望夫石》思致新穎。

佳人成古石,蘚駁覆花黃。
猶有春山杏,枝枝似薄妝。

望夫石原是女兒身,苔蘚就是她額頭上裝飾的鵝黃。春天裡杏花開放,那是她最愛的紅妝。
劉方平的《採蓮曲》使人想起崔顥的《長乾曲》。

落日清江里,荊歌艷楚腰。
採蓮從小慣,十五即乘潮。

《烏棲曲》有南朝樂府民歌風韻。

畫舸雙艚錦為纜,芙蓉花發蓮葉暗。
門前月色映橫塘,感郎中夜度瀟湘。

劉方平還有一首《春雨綿頌歌》,啟發李商隱寫出《夜雨寄北》。

華山春雨秋意綿,隔簾猶現少時年。
歲月聽歌雨亦覺,今日華山春雨綿。

劉方平是中唐比較有名的隱逸詩人。提到當時的隱逸詩人就不能不說丘為。他可能是唐代詩人中壽命最高的人。細心的讀者也許會注意到我語氣並不肯定,難道還有比丘為更長壽的詩人?是的,他的老鄉華陽真逸顧況很可能在茅山修煉成仙。
丘為是浙江嘉興人,不過嘉興當時屬蘇州。早年和另一個吳越長壽詩人賀知章一樣,考進士並不順利。天寶初年中進士後逐漸升遷,官至太子右庶子,貞元四年以左散騎常侍致仕。他那時已經八十多歲,可他母親還健在。他和王維、李白是同齡人,卻幾乎活到晚唐杜牧出生。王維和劉長卿都是他友人。
他的《左掖梨花》是歷來詠花名作。

冷艷全欺雪,余香乍入衣。
春風且莫定,吹向玉階飛。

丘為的《題農父廬舍》值得一提,王安石的“春風又綠江南岸”脫胎於此。

東風何時至,已綠湖上山。
湖上春已早,田家日不閒。
溝塍流水處,耒耜平蕪間。
薄暮飯牛罷,歸來還閉關。

當然他最著名的是《尋西山隱者不遇》。

絕頂一茅茨,直上三十里。
扣關無僮僕,窺室唯案幾。
若非巾柴車,應是釣秋水。
差池不相見,黽勉空仰止。
草色新雨中,松聲晚窗里。
及茲契幽絕,自足盪心耳。
雖無賓主意,頗得清淨理。
興盡方下山,何必待之子。

這樣的詩不必整首牢記,只需要知道“草色新雨中,松聲晚窗里”是點睛之筆。

第十七回 盧綸掛念司空曙 顧況調侃白樂天

大曆是唐代宗李豫的年號。李豫是唐玄宗李隆基的孫子,在安史之亂中被其父唐肅宗李亨封為兵馬大元帥。經過戰爭歷練的李豫是中晚唐比較有作為的一位皇帝。大宦官李輔國不可一世,氣死唐玄宗嚇死唐肅宗,李豫派一名勇士把李輔國刺死。他在位十八年,大曆的年號就用了十四年。
司空曙是大曆十才子之一。他是河北廣平人。當時河北有廣平郡,幽州有廣平縣,現有史料無法確定他來自哪一個廣平。安史亂起之後,他去過南方避難,直到叛亂平定。他和錢起、盧綸都是大曆十才子中年輩比較高的詩人。
司空曙的《賊平後送人北歸》就是寫在南下避亂期間。

世亂同南去,時清獨北還。
他鄉生白髮,舊國見青山。
曉月過殘壘,繁星宿故關。
寒禽與衰草,處處伴愁顏。

其中“曉月過殘壘,繁星宿故關”得到很多讚嘆。清晨經過殘存的堡壘,明月窺人;夜晚住宿古老的關城,繁星滿天。這就是王國維所謂的無我之境,不著一字,卻說盡客途淒清。

安史亂後司空曙北上長安並通過進士考試,先後做過洛陽主簿、左拾遺。這些都是薪俸很少的小官,而他需要養活包括父母在內的一個大家族,所以他窮得一無所有,連老鼠都離家出走。他本來有個聰明美麗的小妾,紅袖添香,陪他度過無數買不起燈燭只能在月光下看書的清苦時光。可是他在生了一場大病之後,不忍再讓愛妾跟著自己受苦,決定和小妾分手。正巧這時他被貶為江陵長林縣丞,司空曙趁機把小妾送回娘家,留書希望小妾再嫁。
貶官江陵期間他經常去長江岸邊的一個村莊釣魚休閒。在民風淳樸的鄉村,他找到了內心的寧靜。

釣罷歸來不繫船,江村月落正堪眠。
縱然一夜風吹去,只在蘆花淺水邊。

這首《江村即事》是司空曙最好的詩歌。
在江陵期間他和戴叔倫見過面,也經常寫詩給盧綸。司空曙和盧綸是表兄弟。盧綸也是大曆十才子之一。司空曙的《喜外弟盧綸見宿》寫的就是他們的兄弟情誼。

靜夜四無鄰,荒居舊業貧。
雨中黃葉樹,燈下白頭人。
以我獨沉久,愧君相見頻。
平生自有分,況是霍家親。

“霍家親”一作“蔡家親”。霍去病是衛青外甥,西晉羊祜為蔡文姬表弟,無論霍家還是蔡家,都是指的表親。從這首詩可以看出他們兄弟情深。司空曙比盧綸大將近二十歲,按理來說兩人沒多少共同語言。但盧綸小時候因為家貧,在親戚家生活了很長時間,很有可能就住在司空曙家,跟在司空曙後面摸魚偷瓜。

大概是因為一生顛沛流離,司空曙特別擅長描寫朋友之間的悲歡離合。比如這首《雲陽館與韓紳宿別》。

故人江海別,幾度隔山川。
乍見翻疑夢,相悲各問年。
孤燈寒照雨,濕竹暗浮煙。
更有明朝恨,離杯惜共傳。

盧綸曾經評論過當代知名詩人,他對表哥司空曙的評語是“郎中善餘慶,雅韻與琴清。鬱郁松帶雪,蕭蕭鴻入冥”,形象地概括了司空曙詩歌的特點。
劍南西川節度使韋皋喜歡司空曙的詩,讓他以檢校水部郎中的虛銜在幕府掛職。後來他又入朝做了虞部郎中,所以人稱司空虞部。
晚唐詩人司空圖是司空曙之孫。司空圖最著名的作品是《二十四詩品》,以四言詩的形式對各種詩歌風格進行界定。不過近年有學者認為這是擅長造假的明代書商假託司空圖之名。

司空曙不願奔走權門,表弟盧綸和他正好相反。盧綸和王維是老鄉,家在山西永濟也就是鸛雀樓所在地。可能是因為從小在鸛雀樓下推銷旅遊紀念品,認識不少過往的名人,所以他長大後情商特別高,交結權貴的熱情直逼初唐宋之問。
盧綸的父祖做過一些縣令、司馬、縣尉之類的小官,可是因為他父親去世得早,所以不得不投靠親友。他早年先後去過湖北鄂州、江西鄱陽、湖南邵陽,都和投靠親友躲避戰亂有關。他的《晚次鄂州》正是寫在投親避難期間。

雲開遠見漢陽城,猶是孤帆一日程。
估客晝眠知浪靜,舟人夜語覺潮生。
三湘愁鬢逢秋色,萬里歸心對月明。
舊業已隨征戰盡,更堪江上鼓鼙聲。

估客就是賈客,也就是做生意的人。“估客晝眠知浪靜,舟人夜語覺潮生”是歷來傳誦的名句。武昌魚的原產地就在鄂州梁子湖,年輕的盧綸在吃了武昌魚之後如有神助。

盧綸認定考試做官是自己的唯一出路,所以長期隱居終南山。可是他和杜甫一樣,平時文采飛揚,一到考場就緊張,寫出來的東西連自己看了都想賴帳。他多年考試生涯唯一的收穫就是留下了大量和落榜有關的詩。《落第後歸終南別業》就是其中之一。

久為名所誤,春盡始歸山。
落羽羞言命,逢人強破顏。
交疏貧病里,身老是非間。
不及東溪月,漁翁夜往還。

落第次數之多讓他覺得歸山路上的小鳥都在笑他。附近村民覺得這樣下去不是辦法,含蓄地勸告他不孝有三無後為大,不如就在村里找個柴火妞成家。盧綸是個愛面子的人,當他又一次落榜之後,為了躲避鄉鄰們的新一輪做媒熱情,他假裝送別一同參加考試的堂弟盧瑾,在外遊蕩了很久才回山。《與從弟瑾同下第後出關言別》就是這時的作品。王國維說“一切景語皆情語”,心情鬱悶的盧綸看到的景象自然是一片衰殘。

出關愁暮一沾裳,滿野蓬生古戰場。
孤村樹色昏殘雨,遠寺鐘聲帶夕陽。

經歷過太多的打擊之後,盧綸終於明白考試做官對他來說不是獨木橋而是斷橋。他通過老鄉王維之弟王縉認識了大權獨攬的當朝宰相元載,並且經常給常袞、李勉、令狐楚,渾瑊、韋皋、張建封、裴延齡等朝廷重臣或封疆大吏寄賀年片。他從村民那裡連買帶偷弄來很多柴雞蛋,在這些達官貴人家有喜事的時候提著竹籃送上門。他的竹籃雞蛋在琳琅滿目的賀禮中特別顯眼。功夫不負有心人,這些高官重臣見已經是著名詩人的盧綸態度誠懇,自己也可以落個尊重知識尊重人才的美名,爭相推薦。
盧綸每次做官都和這些高官推薦有關,做閿鄉尉是元載保舉,拜集賢學士得益於王縉,最高做到監察御史。後來元載、王縉獲罪,他受到牽連,但不久之後名將渾瑊又把他聘為河中元帥府判官。投奔渾瑊是他最重要的生活經歷,正是這段經歷使他成為中晚唐最重要的邊塞詩人之一。
盧綸的邊塞詩寫得很有氣勢,比如四首《塞下曲》。這組詩原名《和張僕射塞下曲》。張僕射即張建封,曾任徐泗濠節度支度營田觀察使加檢校右僕射。

鷲翎金僕姑,燕尾繡蝥弧。
獨立揚新令,千營共一呼。

林暗草驚風,將軍夜引弓。
平明尋白羽,沒在石棱中。

月黑雁飛高,單于夜遁逃。
欲將輕騎逐,大雪滿弓刀。

野幕敞瓊筵,羌戎賀勞鏇。
醉和金甲舞,雷鼓動山川。

盛唐在和吐蕃的戰爭中勝少負多,在和高句麗、南詔的戰爭中多次全軍覆沒,突厥曾經兵臨長安城下,安史叛軍在長安洛陽走馬。可是唐朝人依舊自信,北極朝廷終不改,西山寇盜莫相侵。盛唐詩人的邊塞詩和悲觀絕緣,這是盛唐氣象的重要組成部分。但是到了中唐,這種自信開始消沉。我們可以從盧綸的詩中看出這種轉變。

行多有病住無糧,萬里還鄉未到鄉。
蓬鬢哀吟古城下,不堪秋氣入金瘡。

這首《逢病軍人》寫一位受傷退伍的軍人獨自返鄉,題材和角度都很新穎,戰爭的殘酷和官府的無情觸目驚心。歸鄉路漫長,大唐帝國也像這個軍人一樣遍體鱗傷,恢復無望。
盧綸和司空曙是表兄弟,詩風也有些相似。比如下面這首《送李端》,酷似司空曙的手筆。也有人認為這是嚴維的詩。

故關衰草遍,離別自堪悲。
路出寒雲外,人歸暮雪時。
少孤為客早,多難識君遲。
掩泣空相向,風塵何處期?

他的《長安春望》也是不可多得的好詩。

東風吹雨過青山,卻望千門草色閒。
家在夢中何日到,春來江上幾人還。
川原繚繞浮雲外,宮闕參差落照間。
誰念為儒多失意,獨將衰鬢客秦關。

“家在夢中何日到,春來江上幾人還”讓我想起晚唐崔塗的“蝴蝶夢中家萬里,杜鵑枝上月三更”。崔塗和司空曙、盧綸兄弟倆一樣擅長寫漂泊異鄉的孤獨悲哀,他的代表作是《除夜有懷》。

迢遞三巴路,羈危萬里身。
亂山殘雪夜,孤燭異鄉人。
漸與骨肉遠,轉於僮僕親。
那堪正飄泊,明日歲華新。

盧綸始終未能金榜題名,但他的四個兒子心理素質比他好,他們都考中進士,這是盧綸一生驕傲。考慮到唐朝科舉的錄取難度,一門四進士幾乎是前無古人後無來者,相信盧綸的名聲以及他和權貴的關係給他兒子加分不少。
唐代宗以後的皇帝政治能力每況愈下,但對詩歌的愛好卻芝麻開花。他兒子唐德宗即位後,盧綸通過時任太府卿的舅舅韋渠牟推薦,曾經進京做過戶部郎中,經常去御宴品嘗珍珠翡翠白玉湯。但是德宗很快就把盧綸遺忘。盧綸看見升遷無望,依舊回到渾瑊軍中。當唐德宗再次想起他並傳旨召見時,盧綸已經去世。唐文宗李昂特別喜歡盧綸的詩,他打聽“盧綸詩文還有多少流傳下來?他有後代嗎?”隨後又派人從盧綸兒子那裡蒐集盧綸的詩,一共得到五百多篇。

安史之亂是唐朝由盛到衰的轉折點。叛亂雖然平定,但參與平叛的將領卻趁機擁兵自重。很多節度使去世之後,他的子侄或部將往往自己上位,不由廷授先斬後奏。唐德宗即位之初試圖重新奪回被藩鎮控制的地方政權。盧龍節度使朱滔、恆冀觀察使王武俊、淄青節度使李納、魏博節度使田悅和淮西節度使李希烈乾脆自封為王,聯手和朝廷對抗。政府軍招架不住,唐德宗不得不下《罪己詔》向藩鎮低頭。
這種情況愈演愈烈,到了唐德宗孫子唐憲宗的時候,宰相李吉甫、武元衡和御史中丞裴度決心拿自封淮西節度使的吳元濟開刀。成德節度使王承宗、淄青節度使李師道火上澆油,派遣刺客進京行刺,殺死武元衡重傷裴度。裴度傷愈後代武元衡為相,親自帶兵平叛。李朔雪夜入蔡州生擒吳元濟。貞元十三年唐軍平定李師道。這一系列勝利讓朝野歡欣鼓舞,史稱“元和中興”。河北諸藩震服。
不過歷史證明這只是一種迴光返照。早在得意忘形的唐玄宗李隆基決定讓安祿山兼任平盧、范陽、河東三鎮節度使的時候,這個由天可汗李世民身經百戰剪滅群雄建立的偉大王朝,就已經開始走上絕路。
安史之亂改變了唐朝的歷史,也改變了邊塞詩的風格。那種開疆拓土的豪邁逐漸被連年苦戰損兵折將的悲憤取代,所以最能代表中晚唐邊塞詩的應該是柳中庸的《征人怨》。

歲歲金河復玉關,朝朝馬策與刀環。
三春白雪歸青冢,萬里黃河繞黑山。

柳中庸是柳宗元的前輩族人,大曆年間進士,蕭穎士的女婿。他和盧綸、李端是詩友。除了這首《征人怨》,他還寫過《聽箏》。

抽弦促柱聽秦箏,無限秦人悲怨聲。
似逐春風知柳態,如隨啼鳥識花情。
誰家獨夜愁燈影,何處空樓思月明。
更入幾重離別恨,江南歧路洛陽城。

和賈島齊名的姚合也寫過一首很好的邊塞詩《窮邊詞》。

將軍作鎮古汧州,水膩山春節氣柔。
清夜滿城絲管散,行人不信是邊頭。

這首詩表面是在描述邊鎮的昇平景象,讚揚邊鎮守將的防守之功,實際上語帶譏諷。汧州就是今天的陝西千縣,這裡離長安並不算遠,但在作者眼中卻成了“窮邊”,唐朝的國力衰微由此可見一斑。
姚合還做了件值得一提的事。李商隱任弘農縣尉的時候得罪了上司陝虢觀察使孫簡,被孫簡大罵一頓,一氣之下辭官。正巧姚合接替了孫簡,立刻派人把李商隱追還。

9

“大曆十才子”之名最初就出現在姚合所編的《極玄集》里。其中錢起、盧綸、司空曙、韓翃我們已經提到,李端、吉中孚、苗發、崔峒、耿湋、夏侯審的知名度和成就相對不高,只能做簡單評述。
李端是趙州橋所在地河北趙縣人,年輕時隱居廬山,跟著名詩僧皎然學詩。大曆五年中進士後做過秘書省校書郎和杭州司馬,晚年辭官隱居湖南衡山,自號衡岳幽人。李端是十才子中年紀最小的,但時人認為他是其中最有才華的。他的代表作是《聽箏》。

鳴箏金粟柱,素手玉房前。
欲得周郎顧,時時誤拂弦。

此詩暗含一個有趣的典故,描述了一段曲折的女兒心路。傳說三國周瑜不但長得很帥,雄姿英發羽扇綸巾,而且很有音樂天才,他能在談笑豪飲的同時聽出歌妓樂師的不合拍。我們這位彈箏美女希望得到他的青睞,所以故意出現錯誤,希望把周郎的目光吸引過來。多么勇敢可愛的女孩!

李端比較好的詩還有《閨情》。

月落星稀天欲明,孤燈未滅夢難成。
披衣更向門前望,不忿朝來喜鵲聲。

他的《古別離》被明朝大學者楊慎譽為中唐以後古詩翹楚。

水國葉黃時,洞庭霜落夜。
行舟聞商賈,宿在楓林下。
此地送君還,茫茫似夢間。
後期知幾日,前路轉多山。
巫峽通湘浦,迢迢隔雲雨。
天晴見海檣,月落聞津鼓。
人老自多愁,水深難急流。
清宵歌一曲,白首對汀洲。

吉中孚是江西鄱陽人,做過道士,中過進士,考取過博學鴻辭,深受宰相元載賞識,名動京師官至諫議大夫、戶部侍郎判度支事。可能是因為仕途太得意耽誤了寫詩,雖然被李端稱為詩伯,卻只有一首詩流傳下來,而且還寫得不堪入目,真是盛名之下,其實難副。倒是他的妻子張氏有幾首詩傳世,其中有“拜月不勝情,庭前風露清。月臨人自老,望月更長生”這樣的佳句。

苗發是山西潞州壺關人,唐肅宗時宰相苗晉卿之子。他和夏侯審都沒有留下值得一提的詩歌。崔峒也只有一首《清江曲》還可以。

八月長江去浪平,片帆一道帶風輕。
極目不分天水色,南山南是岳陽城。

耿湋是盧綸老鄉。安史之亂中最慘烈的戰役是睢陽保衛戰,他的《宋中》寫的就是睢陽一帶的戰後景象。

日暮黃雲合,年深白骨稀。
舊村喬木在,秋草遠人歸。
廢井莓苔厚,荒田路徑微。
唯余近山色,相對似依依。

他也去過邊地,寫過幾首還不錯的邊塞詩,比如《涼州詞》。

國使翻翻隨旆旌,隴西歧路足荒城。
氈裘牧馬胡雛小,日暮蕃歌三兩聲。

大曆十才子名副其實的只有錢起、盧綸、司空曙、韓翃和李端,不過這已經不錯了。現代中國名家輩出,可是千年之後還會有人記得的,估計也就一個徐志摩。

顧況可能是史上最長壽的詩人,他大概在公元727出生,差不多一百年後的公元820年還在人間。他是浙江海寧人,徐志摩的老鄉。大多數想長生不老的人都因為濫服丹藥提前升天,看來只有顧況得到神仙真傳。
顧況在至德二載登進士第。不久後被鎮海軍節度使韓滉召為幕府判官。韓滉是個值得一提的人物。他官至檢校左僕射同中書門下平章事,曾帶兵擊敗不可一世的強藩李希烈。他還是著名書畫家,和善於畫馬的韓乾齊名。他的名作《五牛圖》被趙孟頫贊為“神氣磊落,希世名筆”。南宋陸遊說“每見村童牧牛於風林菸草之間,便覺身在圖畫,起辭官歸里之望。”
韓滉善於獎拔後進。後來同樣做過宰相的魏國公崔鉉,小時候跟他爸爸去拜訪韓滉。韓滉想試試崔鉉的詩才,便指著庭前架上的雄鷹讓他作詩。崔鉉張口就來。

天邊心膽架頭身,欲擬飛騰未有因。
萬里碧宵終一去,不知誰是解絛人。

韓滉大喜,稱讚崔鉉“此兒可謂前程萬里也”。從此中文多了個“前程萬里”的成語。韓滉本人的詩也寫得不錯。比如這首《聽樂悵然自述》

萬事傷心對管弦,一身含淚向春煙。
黃金用盡教歌舞,留與他人樂少年。

他的《晦日呈諸判官》同樣感慨光陰易逝,年華老去。

晦日新晴春色嬌,萬家攀折渡長橋。
年年老向江城寺,不覺春風換柳條。

顧況當時可能就是和韓滉對詩的判官之一。但對顧況影響最大的不是韓滉而是李泌。顧況和宰相李泌原是布衣之交,貞元三年他在李泌引薦下入朝做了著作佐郎。仗著李泌袒護,顧況“傲毀朝列”,把朝中官員分為十二生肖,那些被他罵為豬狗的人恨不得撲上去咬他一口。兩年後李泌去世,看淡生死的顧況不但不表示哀悼,反而在葬禮上高聲談笑。那些憎恨他的朝臣抓住這個把柄,把他貶為饒州司戶參軍。

顧況官場失意,但是情場卻很得意。紅葉傳情的典故就發生在他身上。
天寶年間的一個秋天,顧況到洛陽準備考試。有一天獨自在上陽宮外的水溝邊閒逛,希望能撿到宮女們遺落的首飾。他隨手撈起一片紅葉,竟然發現上面寫了一首五言絕句。

一入深宮裡,年年不見春。
聊題一片葉,寄與有情人。

顧況覺得好玩,於是也找了一片紅葉,寫好詩之後來到水溝上游,讓紅葉向宮內漂流。

愁見鶯啼柳絮飛,上陽宮裡斷腸時。
君恩不禁東流水,葉上題詩寄與誰?

顧況本來不抱任何希望,沒想到一來二去竟和那位哀怨的宮女取得聯繫,兩人經常憑藉紅葉傳送愛意。不久發生安史之亂,來不及隨唐玄宗逃走的妃嬪宮女流落民間。顧況趁機找到那位宮女,兩人共結連理。
顧況做著作郎期間,少年白居易來長安求見。他把自己的詩卷獻給顧況。顧況看到白居易的名字後和他開玩笑。
“長安現在柴米油鹽都很貴,居住在這裡可不容易。”
顧況打開白居易的詩卷,看見第一篇《賦得古原草送別》。

離離原上草,一歲一枯榮。
野火燒不盡,春風吹又生。

顧況立刻改口:“能寫出這種好詩,想住哪兒都沒問題。”
顧況到處為白居易宣傳,白居易因此聲名大振。

顧況被貶為饒州司戶參軍後,並沒有立刻去江西上任,而是繞道蘇州,拜訪了正在那裡做刺史的韋應物。此後他在饒州待了五年,大約在貞元十年離開,從此以後再沒有做官。他的《聽角思歸》似乎是邊塞題材,實際上寫的還是自己的思鄉情懷。

故園黃葉滿青苔,夢後城頭曉角哀。
此夜斷腸人不見,起行殘月影徘徊。

顧況晚年隱居茅山,自號華陽真逸。傳世書法名作《瘞鶴銘》也署名華陽真逸,所以很多人認為這是顧況的手筆。他還酷愛繪畫,年輕時為了去海邊寫生,主動要求去做新亭監。貞元十六年皇甫湜曾在揚州見過顧況,這可能是他最後一次出現在市井凡塵。
顧況在《悲歌》序中說,詩乃“理亂之所經,王化之所興。信無逃於聲教,豈徒文采之麗耶?”他寫過一些七言歌行,開白居易《新樂府》“首句標其目”的先河。其中以《囝》最著名,揭發閩中官吏殘害百姓的罪行。他還寫了《李供奉彈箜篌歌》、《劉禪奴彈琵琶歌》、《李湖州孺人彈箏歌》等,對音樂的描繪奇幻飛揚,又成為李賀歌行的濫觴。

皇甫湜《顧況詩集序》稱其“偏於逸歌長句,駿發踔厲,往往若穿天心,出月脅,意外驚人語,非尋常所能及”。這幾句話完全可以套用到李賀身上。
顧況最廣為人知的是《宮詞》。

玉樓天半起笙歌,風送宮嬪笑語和。
月殿影開聞夜漏,水晶簾卷近秋河。

這首詩怎么看都不像凡人寫的,應該是顧況得道成仙之後的作品。他的《從剡溪到赤城》同樣道骨仙風。

靈溪宿處接靈山,窈窕高樓向月閒。
夜半鶴聲殘夢裡,猶疑琴曲洞房間。

讀這樣的好詩應該坐在西湖邊的茶館,面對清風徐來水波不興的湖面,讀完之後躺在藤椅上做個好夢,在夢裡體驗“夜半鶴聲殘夢裡”的意境。

顧況的《臨海所居》譴責戰爭,和柳中庸的《征人怨》一樣無言感憤。

此是昔年征戰地,曾經永日絕人行。
千家寂寂對流水,唯有汀洲春草生。

《棄婦詞》則對婦女深表同情。

記得初嫁君,小姑始扶床。
今日君棄妾,小姑如妾長。
回頭語小姑,莫嫁如兄夫。

《過山農家》應該是隱居之後的作品,寫的是江南農家風情。就是為了這樣的世外桃源,顧況毅然歸隱。

板橋人渡泉聲,茅檐日午雞鳴。
莫嗔焙茶煙暗,卻喜曬穀天晴。

第十八回 李君虞夜上受降城 劉禹錫懷古西塞山

元朝有個姓辛的官員狂熱痴迷唐詩,誰要是敢在他面前貶低唐詩,出門最好穿上防彈衣。他的偶像是中唐詩人劉長卿和“掬水月在手,弄花香滿衣”、“風兼殘雪起,河帶斷冰流”的作者於良史。劉長卿字文房,於是他改名辛文房,字良史。
辛文房根據唐宋史料和唐五代人的筆記,寫成《唐才子傳》。此書是研究唐詩的重要文獻。《唐才子傳》實際上就是唐代詩人傳。從這本書中我們可以看到,唐代詩人大多恃才傲物飛揚跋扈。有個性的人才能寫出有風格的詩。南宋以後在程朱理學的束縛下,詩人千人一面,詩歌也乏善可陳。
當然,文如其人並不是普遍真理。初唐宋之問、沈佺期都有受賄以及賣身投靠權臣的經歷,千夫所指,但他們卻是格律詩的定型者,文辭清麗。中唐元稹和李益始亂終棄,聲名狼藉,但元稹的悼亡詩古今第一,李益的邊塞詩在中晚唐首屈一指。
成為唐代詩人四大惡人之一,李益肯定覺得特別委屈。最讓他難堪的是,他的罵名還被寫進唐傳奇。
傳奇是唐代興起的一種文學體裁,其實就是文言短篇小說。這種小說為了讓人信以為真,經常使用真實的人名地名。香港電影為了避免麻煩,往往聲稱“本故事純屬虛構”,唐傳奇則剛好相反,習慣用名人做主角,而且作者行不更名坐不改姓。如果有人懷疑故事的真實性,作者就跟你拚命。
李益和晚唐詩人韓翃都是“傳奇人物”。李益做主角的這篇名叫《霍小玉傳》。作者蔣防是江蘇宜興人,在李紳和元稹推薦下做過翰林學士、司封員外郎、知制誥等官,名副其實的皇帝近臣。《霍小玉傳》寫隴西李益與歌姬霍小玉的情愛故事。詩人李益的家鄉就是隴西,而且他是當時天下知名的才子,所以誰也不懷疑傳奇中的李益就是現實中的李益。正因為唐傳奇如此貼近現實,所以有時讓人懷疑是政敵在幕後操縱的人身攻擊。
李益起初與霍小玉相戀,同居多日山盟海誓,得官後卻娶了表妹盧氏。小玉日夜思念成疾,得知李益負心,病情加劇奄奄一息。有江湖豪客路見不平拔刀相助,挾持李益至小玉家中認錯。小玉見李益毫無悔意,誓言死後必為厲鬼報復。李益後來果然家無寧日,連結三次婚都以離婚結束。作者蔣防同情霍小玉的悲慘遭遇,譴責李益的背信棄義。
傳奇中的李益從小才名遠揚,麗詞嘉句時謂無雙,和真實的李益一模一樣。作者生怕別人以為是虛構,還特別提到他是太子少保韋夏卿的密友。這等於當眾指著李益說,沒錯,我寫的就是你,別裝糊塗。
李益當時和李賀齊名,他的歌詩比李賀更流行。他可能是世界上最早的流行音樂作家,也是最早拿到版稅的詞作家。此前雖有很多詩人的作品被伶人傳唱,但都是免費提供。到了李益這裡,教坊樂工為了得到他的新詩譜曲,竟相掏出銀子。他的代表作《夜上受降城聞笛》自然最受歡迎,天下傳唱。有些富貴人家還請畫師把他的詩意再現在屏風上。

回樂峰前沙似雪,受降城下月如霜。
不知何處吹蘆管,一夜征人盡望鄉。

漢唐兩朝都有受降城。唐朝有三座受降城,中城在朔州,西城在靈州,東城在勝州。回樂峰在山西大同府西,有學者判斷詩人登臨的是中受降城。
李益的命運也比李賀好。因為父親名叫李晉肅,李賀避諱不能考進士,而李益在大曆四年登第,是最正宗的大曆才子,建中四年又考取書判拔萃科。李賀只做過奉禮郎之類的小官,李益官至禮部尚書。李賀三十歲不到就離開人間,李益活到八十高齡。
李益中進士後因為才名遠揚,所以各地軍府爭相招攬。那時候地方政府尤其是節度使府延攬人才是一種時尚,互相之間還進行攀比較量。當時進士做官的標準程式是,先到地方軍府去做幾年幕僚,積累資歷後回到中央。李益非常自負,認為自己可以不走尋常路,所以拒絕了各地軍府的聘書。
可能是因為《霍小玉傳》的負面影響,事與願違,他沒能留在朝廷,不得不去做了鄭縣尉,而且數年不見升遷。他以為自己資歷還不夠,又去參加書判拔萃科考試。可是通過考試之後依然備受冷落,一氣之下棄官東遊燕趙、北遊河朔,順便為自己做幕僚探路。
他因為婚姻不幸所以疑神疑鬼,時人認為他有“心疾”即精神病。討厭他的人以此為理由阻止他做官。他回到朝廷後做了第三次努力,依然沒有進展,終於下決心投奔藩鎮,先後做過渭北節度使臧希讓、朔方節度使李懷光、靈州大都督杜希全、邠寧節度使張獻甫幕僚。貞元中,幽州節度使劉濟聘請他為營田副使。他在獻給劉濟的詩中說“感恩知有地,不上望京樓”,公然宣稱我的眼裡只有你,朝廷和我沒關係。這是大逆不道的話,要是在清朝肯定大興文字獄,可是當時朝廷力不從心,只好忍氣吞聲。

在唐代著名邊塞詩人中李益的軍旅生涯最長,在邊疆超過十年,他的感悟自然也比其他詩人深。和王昌齡一樣,他也擅長用七絕寫邊塞詩。他的《從軍北征》和《夜上受降城聞笛》非常相似,同樣是寫樂聲引起軍人鄉思。

天山雪後海風寒,橫笛偏吹行路難。
磧里征人三十萬,一時回首月中看。

過去的邊塞詩大多是無聲電影,李益是第一個有聲電影大師,他的邊塞詩普遍配上聲音。除了上面兩首,聲情並茂的還有《聽曉角》、《夜上西城聽梁州曲》、《鹽州過胡兒飲馬泉》。

邊霜昨夜墮關榆,吹角當城漢月孤。
無限塞鴻飛不度,秋風捲入小單于。

這首《聽曉角》的用詞很有特點,“無限”的本意應該是無數,可是明顯比無數更有想像空間,讓人仿佛看到大雁被狂風限行,在逆風前進。“小單于”是當時一首少數民族風格的流行歌曲,在唐朝詩歌中常被提起。無限塞鴻飛不度,秋風捲入小單于,秋風在這裡成了主角,專橫霸道。
《鹽州過胡兒飲馬泉》又名《過五原胡兒飲馬泉》。

綠楊著水草如煙,舊是胡兒飲馬泉。
幾處吹笳明月夜,何人倚劍白雲天。
從來凍合關山路,今日分流漢使前。
莫遣行人照容鬢,恐驚憔悴入新年。

這首七律可以媲美律詩聖手杜甫的作品。“幾處吹笳明月夜,何人倚劍白雲天”,所有的武俠小說都在演繹這兩句詩的意境。最後一句“恐驚憔悴入新年”遣詞造句也很有新意。唐代詩人多是語言大師。我每次看到有人極力推崇魯迅兄弟、老舍和林語堂等現代作家就覺得好笑,和唐宋大家相比,這些人遠遠沒到字字珠璣。
唐朝詩人總能讓最平凡的詞語充滿詩意,比如“無那金閨萬里愁”的“無那”。李益不但擅長用“無限”,“無窮”到了他手裡也柳暗花明,例如《春夜聞笛》。

寒山吹笛喚春歸,遷客相看淚滿衣。
洞庭一夜無窮雁,不待天明盡北飛。

龍朔元年,一向和唐朝友好的回紇首領婆閏死,繼位的比粟轉而與唐為敵。唐高宗詔命鄭仁泰為主將,薛仁貴為副將,兵發天山討伐九姓回紇。臨行前高宗特地在內廷賜宴。
席間他問薛仁貴:“據說古時候的神箭手可以射穿七層箭靶,將軍可以擊穿五張鐵甲嗎?”
薛仁貴表示願意試試,但並沒有把握,結果箭穿五甲而過。高宗又驚又喜,當即命人取金甲賞賜。唐軍到達天山後,回紇九姓陳兵十萬迎戰。十幾位勇士上前要求和唐軍單挑。薛仁貴箭無虛發,連殺數人,其餘勇士嚇得下馬求饒。唐軍趁機掩殺,九姓回紇敗逃。薛仁貴班師後,軍中傳唱歌謠“將軍三箭定天山,壯士長歌入漢關”。李益的《塞下曲》寫的就是這件事。

伏波惟願裹屍還,定遠何鬚生入關。
莫遣只輪歸海窟,仍留一箭射天山。

李益是最後一位重要的邊塞詩人。在他之後,唐朝的內亂取代外患,邊塞詩失去了存在的基礎。

和高適、岑參一樣,李益不但擅長邊塞詩,其他題材的詩也寫得很好。他曾南遊揚州等地,寫了一些描繪江南風光的佳作。比如《揚州萬里送客》寫友情。

青楓江畔白蘋洲,楚客傷離不待秋。
君看隋朝更何事,柳津南渡水悠悠。

《喜見外弟又言別》寫的兄弟之情,但似乎和表弟重逢的地點也是江南。

十年離亂後,長大一相逢。
問姓驚初見,稱名憶舊容。
別來滄海事,語罷暮天鍾。
明日巴陵道,秋山又幾重。

他的《江南曲》是樂府歌辭。

嫁得瞿塘賈,朝朝誤妾期。
早知潮有信,嫁與弄潮兒。

王昌齡的宮詞成為後來詩人的標桿。李益也曾仿作《宮怨》,幾乎可以亂真。

露濕晴花春殿香,月明歌吹在昭陽。
似將海水添宮漏,共滴長門一夜長。

李益的“心疾”好像並沒有影響他寫詩和做官,所以他有病的傳聞未必可信。如果他精神真有問題,那些節度使不可能爭相聘請一個瘋子。後來他的學生趙宗儒做了宰相,向皇帝推薦李益,假如李益精神不正常,趙宗儒怎敢讓他去見帝王?
隴西李氏是天下第一姓。李益的族人李揆官拜中書侍郎、同中書門下平章事,被唐肅宗贊為“門地、人物、文學皆當世第一,信朝廷羽儀乎!”李益自以為出身名門,才華橫溢,所以回朝做官之後不把同僚放在眼裡。眾怒難犯,諫官把他在幽州寫的“感恩知有地,不上望京樓”翻出來上告朝廷。李益被投閒置散,直到唐憲宗時才被重新起用,歷任秘書監、太子賓客、集賢學士判院事、右散騎常侍等官,官終禮部尚書。

李益之後,還有一些詩人寫過邊塞詩。張籍的《涼州詞》諷刺朝廷花錢買平安。

邊城暮雨雁飛低,蘆筍初生漸欲齊。
無數鈴聲遙過磧,應馱白練到安西。
古鎮城門白磧開,胡兵往往傍沙堆。
巡邊使客行應早,欲問平安無使來。
鳳林關里水東流,白草黃榆六十秋。
邊將皆承主恩澤,無人解道取涼州。

杜牧的《河湟》痛惜朝廷失去對河套平原的控制。

元載相公曾借箸,憲宗皇帝亦留神。
鏇見衣冠就東市,忽遺弓劍不西巡。
牧羊驅馬雖戎服,白髮丹心盡漢臣。
唯有涼州歌舞曲,流傳天下樂閒人。

司空圖《河湟有感》擔憂西域徹底淪陷。

一自蕭關起戰塵,河湟隔斷異鄉春。
漢兒盡作胡兒語,卻向城頭罵漢人。

大中五年,沙州都護張義潮趁吐蕃內亂,率領當地的蕃兵奪取涼州,收復了被吐蕃占領的唐朝故地。詩人薛逢立刻寫詩賀喜,這就是他的《涼州詞》。

昨夜蕃兵報國讎,沙州都護破涼州。
黃河九曲今歸漢,塞外縱橫戰血流。

但是,那個“九天閶闔開宮殿,萬國衣冠拜冕旒”的強盛帝國已經一去不回,沙洲的修復只是夕陽餘暉,看上去很美。陳陶的《隴西行》寫的就是這種無奈。

誓掃匈奴不顧身,五千貂錦喪胡塵。
可憐無定河邊骨,猶是春閨夢裡人。

陳陶筆下的將士“誓掃匈奴不顧身”,可是匈奴此時已經不是唐朝的敵人,他們和文弱的漢人廝混,早已失去了遊牧民族的強悍。有些人甚至已經放下弓刀做了詩人,劉方平之外還有更重要的詩人也是匈奴人,他就是和白居易齊名的“詩豪”劉禹錫。

劉禹錫七世祖劉亮在北魏做官,隨魏孝文帝遷都洛陽,始改漢姓。他父親劉緒因避安史之亂,南遷浙江嘉興,劉禹錫生於海邊。他自稱是漢中山靖王后裔,似乎想和劉備攀親,其實他的歷史地位遠非劉備可比。
在唐朝詩人中,劉禹錫可能是最倔犟的人。唐朝很多詩人都有一股牛脾氣,但他們只是普通水牛或黃牛,而劉禹錫是西班牙鬥牛。他使我想起武俠小說里那些為了報仇百折不撓的人物。
劉禹錫在貞元九年二十一歲的時候考中進士,接著又登博學宏詞。和他同齡的白居易非常自負,但在劉禹錫面前毫無架子,因為劉禹錫詩歌水平不在他之下,考試能力更是遠遠超過他。
劉禹錫在杜牧祖父淮南節度使杜佑帳下做了幾年幕僚,回到長安任監察御史。此時安史之亂雖然平定,但倒下一個安祿山,崛起更多蠢蠢欲動的藩鎮。更致命的是,從唐肅宗信任李輔國開始,宦官開始把持朝政。唐順宗即位後任命王叔文為翰林學士進行改革。劉禹錫和柳宗元都是參與改革的八司馬之一。永貞革新因為觸動宦官和藩鎮利益,加上唐順宗身體不濟,很快被宦官和藩鎮聯手廢止。劉禹錫被貶為朗州司馬。朗州就是今天的湖南常德,和當年王昌齡去過的龍標相鄰。

劉禹錫在朗州待了十年才回到京城,發現滿朝文武都是在他走後上位的新人,他寫了《元和十年自朗州至京戲贈看花諸君子》。

紫陌紅塵拂面來,無人不道看花回。
玄都觀里桃千樹,儘是劉郎去後栽。

這首詩挖苦朝廷新貴的意思表達得很隱晦,但依然觸怒了當朝權貴。他隨即被貶為播州刺史。播州即今貴州遵義,比朗州更偏僻。巧合的是,播州在唐朝初年一度名叫郎州。一個是明朗的朗,一個是女郎的郎。這兩個地方都屬古代夜郎國管轄。朝中權貴似乎在反諷劉禹錫夜郎自大。

好友柳宗元願意用柳州和劉禹錫的播州交換,大臣中比較欣賞劉禹錫的裴度也站出來替他說情,強調劉禹錫母親年事已高,很難經受去播州的舟車勞頓。於是劉禹錫改刺廣東連州,後來又輾轉四川夔州、安徽和州。這一次離開京城十四年,直到調任主客郎中才回到京城。劉禹錫沒有吸取教訓,重遊玄都觀並再次賦詩和權貴們較勁。

百畝庭中半是苔,桃花淨盡菜花開。
種桃道士歸何處,前度劉郎今又來。

劉禹錫以為當朝權貴會氣得七竅生煙,所以收拾好行裝準備再次南下旅行,結果卻毫無動靜。他心裡不安,把裴度請到酒館打聽原因。
“相爺,這回我會貶去哪裡?”
“為什麼要貶你呀?”
“我又寫詩了。您沒看到?”
“看到了,寫得還不錯。”
“那為什麼還沒貶我?”
“你小子貶官上癮了是吧?這回你想去哪兒呀?”
“我聽白居易說江南好,要不讓我去蘇杭一帶?”
“你想得美。我們知道你小子喜歡出遠門,喜歡去天涯海角尋幽探勝,所以這回你休想如願。你準備去洛陽做分司官,陪離退休老幹部下棋聊天。”

劉禹錫做了幾年無聊的分司官,每天聽退休高官回首當年,終於忍無可忍,寫信向裴度求饒,答應再也不去玄都觀。裴度覺得劉禹錫正當盛年,不應該這么早就虛度光陰,所以推薦他做了禮部郎中、集賢院直學士。劉禹錫一直想去蘇杭做官,裴度在退休之前幫他實現了這個心愿。劉禹錫離開蘇州後又去了汝、同二州,最後以太子賓客分司東都回到洛陽,正式開始陪裴度、白居易打麻將。
劉禹錫早年得到杜牧祖父杜佑關照,中年以後受到裴度眷顧,以他的才能加上前後兩位著名宰相欣賞,只要不和那些當朝權貴頂牛,他完全可以青雲直上。但劉禹錫就是河邊那頭老水牛,喝起水來不抬頭,寧願帶著一家老小奔波幾萬里,一去數十年,跑到偏遠山區為推廣國語作貢獻。
不過,詩人不幸詩歌幸。如果劉禹錫沒有去過夔州,他怎么可能寫出那些膾炙人口的竹枝詞?又怎么可能寫出《酬樂天揚州初逢席上見贈》這樣的神作?

巴山楚水淒涼地,二十三年棄置身。
懷舊空吟聞笛賦,到鄉翻似爛柯人。
沉舟側畔千帆過,病樹前頭萬木春。
今日聽君歌一曲,暫憑杯酒長精神。

除了裴度這個一直關照他的前輩尊師,劉禹錫一生最重要的朋友是柳宗元和白居易。劉禹錫和柳宗元是生死之交,和白居易象孿生兄弟。
他和柳宗元同時進士及第,隨後同登博學宏辭科,同時參加永貞革新,又同時貶為遠州司馬,同時應詔回京,又同時出為嶺外刺史。
今天看來遵義和柳州距離長安差不多,但是當時柳州交通遠比遵義便利。當柳宗元得知自己被貶至柳州,而劉禹錫被貶到播州時,主動向朝廷提出要和劉禹錫交換。今天看來不值一提,當年可是義薄雲天的壯舉。劉禹錫改往連州後,兩人一路同行,在衡陽分手時相約晚年要做近鄰。

二十年來萬事同,今朝歧路忽西東。
皇恩若許歸田去,晚歲當為臨舍翁。

柳宗元在柳州大興教化、釋放婢奴、發展生產,本想做出一番成就。可是因為水土不服,身體越來越虛弱,自知不久於人世,臨終前遺言請託劉禹錫整理他的書稿。當時劉禹錫正扶著母親的靈柩往回走,得到噩耗放聲大哭。他一邊派僕人前去幫忙料理柳宗元的後事,一邊含淚給韓愈寫信,懇求韓愈為柳宗元撰寫墓志銘。他對柳宗元的後人後事盡心盡力,對得起當年柳宗元的雲天高義。
竹枝詞簡稱“竹枝”,又名巴渝辭。即今重慶東部奉節至宜賓一帶流行的民歌。每逢傳統佳節,巴人男女老少都要擊鼓踏歌慶賀。
劉禹錫在做夔州刺史時,模仿民歌寫下多首《竹枝詞》,其中半數堪稱經典。

山桃紅花滿上頭,蜀江春水拍山流。
花紅易衰似郎意,水流無限似儂愁。

瞿塘嘈嘈十二灘,人言道路古來難。
長恨人心不如水,等閒平地起波瀾。

山上層層桃李花,雲間煙火是人家。
銀釧金釵來負水,長刀短笠去燒畲。

楊柳青青江水平,聞郎江上踏歌聲。
東邊日出西邊雨,道是無晴卻有晴。

第一首竹枝一反女子鮮花相譬的傳統,將男人的負心薄倖比喻為容易消逝的花紅。最後一首成為所有詩人學習民歌的典範。
此外他還寫過《楊柳枝詞》、《堤上行》、《蹋歌詞》、《白鷺兒》等,其實也是廣義上的竹枝詞。

楊柳枝詞

塞北梅花羌笛吹,淮南桂樹小山詞。
請君莫奏前朝曲,聽唱新翻楊柳枝。

堤上行

江南江北望煙波,入夜行人相應歌。
桃葉傳情竹枝怨,水流無限月明多。

踏歌詞

春江月出大堤平,堤上女郎連袂行。
唱盡新詞歡不見,紅霞映樹鷓鴣鳴。

柳枝詞

清江一曲柳千條,二十年前舊板橋。
曾與美人橋上別,恨無訊息到今朝。

這首《柳枝詞》被明代楊慎、胡應麟譽為神品。

他還寫過九首《浪淘沙》,下面是其中之一。

日照澄洲江霧開,淘金女伴滿江隈。
美人首飾侯王印,儘是沙中浪底來。

“浪淘沙”是唐代民間歌曲之一,後來變成了詞牌名。
劉禹錫和白居易同年出生,交往三十多年。就象白居易說的,“同年同病同心事”,他們的人生軌跡非常相似。
劉禹錫做過夔州刺史,白居易做過忠州刺史。夔州和忠州緊鄰,都在三峽沿岸。
劉禹錫做過蘇州刺史,白居易也做過蘇州刺史。
劉禹錫有生死之交柳宗元,白居易有生死之交元稹。
他們晚年都以太子賓客分司東都。那時德高望重的裴度做了東都留守,修築園林綠野堂養老。白居易、劉禹錫都是綠野堂常客。他們各自失去了生死之交,後半生成了最好的朋友。

白居易寫過一首《春詞》。

低花樹映小妝樓,春入眉心兩點愁。
斜倚欄乾背鸚鵡,思量何事不回頭?

劉禹錫的和作寫得更好。

新妝宜面下朱樓,深鎖春光一院愁。
行到中庭數花朵,蜻蜒飛上玉搔頭。

劉禹錫71歲逝世之後,白居易寫了《哭劉尚書夢得》進行哀悼。

四海聲名白與劉,百年交分兩綢繆。
同貧同病退閒日,一死一生臨老頭。
杯酒英雄君與操,文章微婉我知丘。
賢豪雖沒精靈在,應共微之地下游。

劉禹錫的文字悲天憫人,仿佛一個站在高天的神仙,俯視著人間的繁華聚散。請看這首《聽舊宮人穆氏唱歌》。

曾隨織女渡天河,記得雲間第一歌。
休唱貞元供奉曲,當時朝士已無多。

白居易字樂天。劉禹錫到了晚年牛脾氣收斂,也開始樂天知命。除了“沉舟側畔千帆過,病樹前頭萬木春”,他還寫過《秋詞》。

自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝。
晴空一鶴排雲上,便引詩情到碧霄。

和白居易一樣,劉禹錫也是最早嘗試寫詞的詩人之一。
白居易寫過《憶江南》,劉禹錫也寫過同一詞牌。

春去也,多謝洛城人。弱柳從風疑舉袂,叢蘭裛露似沾巾,獨坐亦含顰。

他的《瀟湘神》,意境有點像錢起的《湘靈鼓瑟》。

斑竹枝,斑竹枝,淚痕點點寄相思。楚客欲聽瑤瑟怨,瀟湘深夜月明時。

劉禹錫還有一首寫瀟湘的山水詩《望洞庭》。

湖光秋月兩相和,潭面無風鏡未磨。
遙望洞庭山水色,白銀盤裡一青螺。

這首詞被黃庭堅改寫為《雨中登岳陽樓望君山》,被江西詩派奉為“點鐵成金,脫胎換骨”的典範,其實並沒有超越原作。

滿川風雨獨憑欄,綰結湘娥十二鬟。
可惜不當湖水面,銀山堆里看青山。

據說劉禹錫寫作《西塞山懷古》(又名《金陵懷古》)時白居易也在場。當時是穆宗長慶四年,劉禹錫和元稹、韋楚客等人都在白居易家詩酒高會,席間談起南朝興廢,決定每人寫一首《金陵懷古》。劉禹錫率先完成。

王濬樓船下益州,金陵王氣黯然收。
千尋鐵鎖沉江底,一片降幡出石頭。
人世幾回傷往事,山形依舊枕寒流。
而今四海為家日,故壘蕭蕭蘆荻秋。

白居易看了之後說,勝負已分,其他人不用寫了。

在寫這首詩之前,劉禹錫並沒有去過金陵。幾年之後的唐敬宗寶曆二年,他才有機會來到秦淮河畔,看見昔日繁華勝地已成一座“空城”,感慨萬分,於是寫下《金陵五題》,其中《烏衣巷》和《石頭城》都是懷古詩的殿堂級作品。

烏衣巷

朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜。
舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。

石頭城

山圍故國周遭在,潮打空城寂寞回。
淮水東邊舊時月,夜深還過女牆來。

白居易讀了《石頭城》,發出“我知後之詩人無復措詞矣”的感嘆。
劉禹錫的詠史詩還有一首是在做夔州刺史時寫的《蜀先主廟》,同樣膾炙人口。

天下英雄氣,千秋尚凜然。
勢分三足鼎,業復五銖錢。
得相能開國,生兒不象賢。
淒涼蜀故妓,來舞魏宮前。

劉禹錫另有傳世散文《陋室銘》。

山不在高,有仙則名。水不在深,有龍則靈。斯是陋室,惟吾德馨。苔痕上階綠,草色入簾青。談笑有鴻儒,往來無白丁。可以調素琴,閱金經。無絲竹之亂耳,無案牘之勞形。南陽諸葛廬,西蜀子云亭。孔子云:“何陋之有?”

歷代名家對劉禹錫的評論很高。白居易稱他為“詩豪”,認為“其鋒森然,少敢當者,其詩在處應有神物護持。”楊慎《升庵詩話》說:“元和以後,詩人全集之可觀者數家,當以劉禹錫為第一。”

第十九回 韓昌黎聲討大鱷 柳宗元同情捕蛇

唐憲宗元和十年六月三日凌晨,宰相武元衡在幾名親隨護衛下騎馬上朝。剛出他家所在的長安靖安坊東門,幾名刺客突然出現。武元衡的親隨措手不及被斬落馬下,他本人也未能倖免。
與此同時,另一群刺客在通化坊襲擊御史中丞裴度。裴度連中三劍,幸好都不致命。他鞭馬奔逃,慌亂中從馬上掉進路邊臭水溝。刺客打倒他的護衛隨後趕到。他們都穿著到長安後才買的昂貴新衣服,誰也不肯跳下水溝追殺裴度。那條臭水溝竟然成了裴度的救命恩人,從此以後每年的這一天,他的子孫都要到臭水溝前上香謝恩。
這兩件刺殺案轟動長安,執金吾立刻協同京兆萬年、長安兩縣緝拿兇犯。沒想到他們的對手堪稱史上最牛刺客,這些人不但不逃跑,反而給上述衙門留寄書柬,威脅說“毋急捕我,我先殺汝。”意思是追捕我們的時候悠著點,別離老子太近,小心性命。這幾個衙門成千上萬的軍警集體震恐,果然不敢輕舉妄動。
左贊善大夫白居易上書要求儘快捉拿兇犯。因為他是太子屬官,有大臣指責他越職言事,狗拿耗子。白居易被貶為江州司馬。兵部侍郎許孟容在朝堂上對著憲宗大哭:“宰相被人殺害不聞不問,自古以來從沒發生過這么丟人的事,後人一定會罵陛下是王八的表兄弟。”
唐憲宗問:“王八的表兄弟是什麼?”
“縮頭烏龜。”
唐憲宗這才著急上火,下令在長安和附近郊區徹底搜查,挖地三尺也要找到這些罪犯。神策軍將領王士則是賈島的朋友,他從賈島這個假和尚聯想到刺客有可能藏身寺廟,暗中偵查之後把刺客全部抓獲。
當時淮西節度使吳少陽已死,他兒子吳元濟不經朝廷同意就想繼任節度使。武元衡和裴度堅決主張拿吳元濟開刀,所以大家都以為吳元濟是行刺的主謀。審問的結果出人意料,指派刺客的竟是成德節度使王承宗和淄青節度使李師道。
表面看來王承宗和李師道行刺朝廷主戰派是為了制止戰爭,但我認為正好相反。戰爭雙方兩敗俱傷的結果對他們最有利,他們為什麼要制止?從刺殺發生後遲遲沒有緝拿兇手可以推斷,真正害怕戰爭的是朝廷和皇帝本人。王承宗和李師道認為行刺可以迫使朝廷和淮西開戰,沒想到皇帝練過忍者神功龜息大法,依然打算息事寧人,他們只好命令刺客留在長安繼續挑釁。
裴度遇刺和中晚唐幾個著名詩人都有關聯,所以我在這裡不厭其煩。白居易因為呼籲儘快追捕刺客被貶為江州司馬,在九江寫下不朽長詩《琵琶行》。韓愈親自上陣,跟隨裴度兵臨淮水,後來奉旨撰寫《平淮西碑》。平叛先鋒李愬的夫人是公主之女,進宮為自己夫君鳴不平,她認為韓愈的碑文明顯偏袒裴度,李愬雪夜入蔡州才是平定叛亂的關鍵。唐憲宗只好下令把碑文磨去,讓翰林學士段文昌重寫。後來李商隱不以為然,寫了長詩《韓碑》為韓愈翻案。
裴度是中唐以後最有才能和氣度的宰相,他多次庇護劉禹錫、柳宗元,和韓愈、白居易也是好朋友。他並不贊成韓愈、柳宗元領導的古文運動,認為無論駢文還是散文,都可以寫出好文章,但他又非常欣賞韓愈和柳宗元的才華,領兵討伐淮西的時候特意要求韓愈做他的行軍司馬。平定淮西之後,裴度被唐憲宗加封晉國公,食邑三千戶。韓愈也升為刑部侍郎。
吳元濟被生擒,李師道慌了神,主動提出獻地朝廷並送長子進京,後來又舉兵叛唐。元和十三年李師道麾下都知兵馬使劉悟殺李師道歸降。唐憲宗被朝野贊為中興聖主,但他並不居功自傲,他認為自己能夠建功立業離不開佛祖保佑,所以在元和十四年大張旗鼓把佛骨迎入大內。韓愈以維護儒家正統自居,接連上書表示反對。唐憲宗認為韓愈破壞他和佛祖的關係,把韓愈貶為潮州刺史。具有諷刺意味的是,一年之後憲宗就被宦官殺死。佛祖很忙,沒時間保佑他萬壽無疆。

韓愈一生三到嶺南。第一次是小時候跟大哥韓會去張九齡的老家韶州曲江,當時韓會受元載牽連貶官韶州刺史;第二次是貞元十八年做監察御史時上書指斥朝政,被貶為連州陽山令。陽山現在屬廣東清遠。無論是從他家鄉河南孟縣還是京城長安去嶺南,路上差不多都得半年。也就是說,在韓愈一生之中,有三年時間耗費在往返嶺南的道路上。看來只要不出事故,高鐵還是得修。
和前兩次去嶺南不同的是,這一次他已經年過五十。考慮到父母去世得早,三個哥哥也英年早逝,對自己會不會死在異地他鄉,能不能活著回到北方,韓愈難免胡思亂想。他在路上寫了《左遷至藍關示侄孫湘》。

一封朝奏九重天,夕貶潮陽路八千。
欲為聖明除弊事,肯將衰朽惜殘年。
雲橫秦嶺家何在?雪擁藍關馬不前。
知汝遠來應有意,好收吾骨瘴江邊。
韓愈祖籍河北昌黎,家在河內河陽也就是今天的河南孟縣。韓愈和歐陽修的早年經歷極為相似。韓愈有個做官但早逝的哥哥,歐陽修有個做官但早逝的父親。韓愈由寡嫂帶大,歐陽修由祖母撫養成人。韓愈說不平則鳴,歐陽修說詩窮而後工。韓愈是唐代古文運動的中堅,歐陽修是宋朝古文運動的主將。清朝袁枚認為“歐公學韓文”,他們一脈相承。
韓愈大哥韓會得到當時的宰相元載賞識,後者推薦他做了中書起居舍人。大曆十四年元載被抄家問斬,韓會也離開京城。韓愈從小父母雙亡,韓會要盡做大哥的責任,帶著他和全家一起來到嶺南。那時候的嶺南雖然出過張九齡這樣的著名宰相,但在人們心目中依然屬於蠻荒。
韶州即現在的韶關,這裡緊鄰江西和湖南,是個山清水秀的地方。所以童年的韓愈很快就忘記了一路上的艱難跋涉,一邊讀書一邊惦記鄰居的漂亮姐姐。可惜韓會上任不到一年就因病去世,那時不提倡火化,韓愈只好跟著嫂子僱人把靈柩運回家。古代請人運靈柩費用很高,因此湘西發明趕屍。太平盛世的標準之一就是夜不閉戶,韓家完全可以做到,因為實在沒東西可偷。回到家鄉河南不久,韓愈又跟嫂子去安徽宣城投靠親友。
在韓愈家破人亡,為了生活跟著嫂子輾轉大江南北、黃河兩岸,看盡人間冷暖、世態炎涼的時候,無論是神通廣大的如來還是大慈大悲的觀世音都不曾伸出援助之手,所以韓愈後來做官之後,不遺餘力地排斥佛教。
韓會的妻子也就是韓愈的嫂子鄭氏是個非常賢惠的女人。韓會去世後她不但沒有把韓愈掃地出門或讓韓愈去黑磚窯打工賺錢,反而堅持供韓愈讀書求官。韓愈在十九歲那年開始去長安參加進士考試,三試不第,但是認識了古文名家獨孤及。獨孤及和蕭穎士齊名,也是古文運動的先驅。貞元八年,韓愈經獨孤及推薦考中進士。主考官陸贄在同一年拜相。韓愈如果擅長鑽營,藉助這種師生關係很容易青雲直上,可是他和陸贄並無太多來往。
韓愈後來成為唐宋八大家之首,但是他並不擅長考試,進士連考四次才通過,博學鴻辭考了三次全部失利。主要原因是他提倡散文,而當時駢體文仍然是主流文體。

為了幫助嫂子養家餬口,他做了宣武軍節度使董晉的觀察推官,隨後又進入徐州節度使張建封幕府。這段時間他認識了孟郊、李願、李翊、張籍等人,寫了《送李願歸盤古序》、《送孟東野序》、《山石》等重要詩文。其中《山石》初步顯示他“以文為詩”的特點。

山石犖确行徑微,黃昏到寺蝙蝠飛。
升堂坐階新雨足,芭蕉葉大梔子肥。
僧言古壁佛畫好,以火來照所見稀。
鋪床拂席置羹飯,疏糲亦足飽我飢。
夜深靜臥百蟲絕,清月出嶺光入扉。
天明獨去無道路,出入高下窮煙霏。
山紅澗碧紛爛漫,時見松櫪皆十圍。
當流赤足踏澗石,水聲激激風吹衣。
人生如此自可樂,豈必局束為人靰?
嗟哉吾黨二三子,安得至老不更歸。

“以文為詩”有兩重含義,一是說韓愈把詩歌寫得像散文,鋪陳隨意,二是批評他的詩歌沒有太多詩意,甚至暗諷他不懂寫詩。

韓愈在貞元十七年三十四歲時被任命為國子四門博士。貞元十八年寫了散文名作《師說》,系統提出“師道”理論。韓愈不是光說不練,張籍、李翱、李翊等人都在他指導下金榜題名。考慮到唐朝進士的錄取難度,韓愈不愧為僅次於孔子的好老師,而孔子人稱萬世師表。這年年底韓愈晉升為監察御史。

貞元十九年春天關中平原大旱,上任監察御史不到兩個月的韓愈聯契約僚張署向唐德宗上書,請求減免關中徭賦。當朝權貴覺得他們大驚小怪是因為沒有見過世面,所以把韓愈貶往當時天下最窮的廣東陽山。張署去了同樣貧窮的湖南臨武。這是韓愈第二次來到嶺南。
因為官員俸祿和地方財政掛鈎,所以陽山縣衙的大小官吏根本沒錢養家餬口,業餘時間不是上樹摘板栗,就是上山追野兔。韓愈開始放不下架子,後來實在餓得受不了,只好每天跟大家一起上山和野兔賽跑。兔子皮毛越積越多,當他離開陽山北返的時候已經成了兔巴哥,全身上下都裹著兔子皮毛。
永貞元年唐順宗繼位後大赦天下時,朝中依然有人不想看到他們,不過讓他們離中原近了一點。他們同時調往江陵,韓愈任江陵府法曹參軍,張署做功曹參軍。法曹參軍相當於地方法院院長,功曹參軍相當於地方駐軍參謀。韓愈北上到達湖南郴州,這天正好是中秋之夜,他寫了《八月十五夜贈張功曹》,大發牢騷。

纖雲四卷天無河,清風吹空月舒波。
沙平水息聲影絕,一杯相屬君當歌。
君歌聲酸辭且苦,不能聽終淚如雨。
洞庭連天九嶷高,蛟龍出沒猩鼯號。
十生九死到官所,幽居默默如藏逃。
下床畏蛇食畏藥,海氣濕蟄熏腥臊。
昨者州前槌大鼓,嗣皇繼聖登夔皋。
赦書一日行萬里,罪從大辟皆除死。
遷者追回流者還,滌瑕盪垢清朝班。
州家申名使家抑,坎軻只得移荊蠻。
判司卑官不堪說,未免捶楚塵埃間。
同時輩流多上道,天路幽險難追攀。
君歌且休聽我歌;我歌今與君殊科。
一年明月今宵多,人生由命非由他,
有酒不飲奈明何?

韓愈最失意的時候卻是柳宗元最得意時候。

柳宗元出生在長安,家裡在長安西郊有自己的莊園。其父柳鎮做過郭子儀節度推官和殿中侍御史,直到柳宗元中進士這一年才去世。柳宗元雖然從小也跟父親到處遊走,但那是為了讀萬卷書行萬里路。假如年少時他和韓愈在路上相逢,他的肥馬輕裘肯定讓衣衫襤褸的韓愈羨慕嫉妒。
柳宗元很小就有才名,而韓愈小時候似乎並無過人之處。韓愈在貞元八年中進士。柳宗元在貞元九年中進士,並且在貞元十四年考取了博學鴻辭,明顯比韓愈更擅長考試。
貞元十七年柳宗元調為藍田尉,兩年後又回到長安任監察御史里行,這時他和韓愈、劉禹錫是同事。韓愈說“同官盡才俊,偏善柳與劉”,可見三人還是好朋友。貞元十九年前後的大唐御史台絕對是中國歷史上最有才華的政府機構。
當韓愈和張署上書要求減免關中徭賦的時候,柳宗元和劉禹錫並沒有參與。韓愈覺得他們不夠朋友,甚至以為自己貶官是因為劉禹錫、柳宗元告密。劉柳兩人無暇爭辯,他們加入了翰林學士王叔文領導的改革集團。

王叔文和王伾都是浙江人,他們是唐順宗做太子時的琴棋書畫老師,經常和唐順宗談論政事,指陳時弊,深得順宗嘉許。唐順宗即位後,他們和劉禹錫、柳宗元等人結盟,主張加強中央集權,反對藩鎮割據,反對宦官干政,史稱永貞革新。

禮部員外郎柳宗元剛過而立之年就成為大唐最有權勢的官員之一,遠在嶺南的韓愈心有戚戚。在給柳宗元、劉禹錫的書信里,韓愈大談三人當年一起吃火鍋的友誼,希望他們能幫他調回去。
昔我往矣,楊柳依依,今我來思,雨雪霏霏,柳宗元的春風得意很快遭遇寒潮來襲,由於唐順宗常年臥病加上改革集團沒有掌握兵權,宦官集團聯合強藩很快開始進行反擊。他們先矯詔罷免王叔文,然後又害死順宗擁立憲宗繼位。柳宗元、劉禹錫等人全部被貶為遠州司馬。王叔文隨後又被宦官派來的大內高手追殺。
柳宗元被貶為永州司馬。永州靠近廣西,和衡陽、郴州三足鼎立。此地古稱零陵,湘菜中那道名菜零陵血鴨就源自這裡。有柳宗元和零陵血鴨,永州就值得列入旅行計畫。不過當年最出名的不是血鴨,而是一種毒蛇,“永州之野產異蛇,黑質而白章,觸草木盡死,以齧人,無御之者。” 這種蛇雖然劇毒無比,卻是一種名貴的藥材,所以太醫以朝廷的名義下令徵集。地方政府規定每年上交兩條蛇,就可以免去當年的賦稅。柳宗元以為沒人願意做這種比煤礦工人還危險的事,沒想到當地人前仆後繼。孔子說苛政猛於虎,柳宗元證實重稅毒於蛇。

柳宗元名義上是主管軍事的司馬,實際上無所事事。永州當地為數不多的軍警因為常年不打仗,每天喝酒賭錢,根本不想操練。柳宗元無奈只好獨自出門遊山玩水。好在永州山青水秀,傳說中埋葬大舜的九嶷山就在永州境內。

在永州期間,柳宗元除了著名的《永州八記》,還寫了古體詩《漁翁》。

漁翁夜傍西岩宿,曉汲清湘燃楚竹。
煙銷日出不見人,欸乃一聲山水綠。
回看天際下中流,岩上無心雲相逐。

《溪居》也是寫在永州。柳宗元悠閒到可以在山裡長住。

久為簪組累,幸此南夷謫。
閒依農圃鄰,偶似山林客。
曉耕翻露草,夜榜響溪石。
來往不逢人,長歌楚天碧。

有人認為《江雪》也是在永州寫的。因為柳州很少下雪,而柳宗元在文集中特別提到他在永州時當地曾經下過一場大雪。
千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪。

從元和元年到元和九年,柳宗元一直在永州,劉禹錫一直在朗州,他們的仕途停滯不前。風水輪流轉,現在輪到韓愈春風得意。他從法曹參軍逐步升遷考功郎中知制誥。考功郎中主持進士考試,知制誥為皇帝起草詔書,都是最有聲望的官職。
元和元年,也就是白居易寫《長恨歌》這一年,韓愈奉召回長安代理國子博士。就在他再次成為大學教授這年,他寫了《進學解》,借學生之口說自己雖然好學能文,兢兢業業,但是“公不見信於人,私不見助於友。跋前躓後,動輒得咎。暫為御史,遂竄南夷。三年博士,冗不見治。命與仇謀,取敗幾時。冬暖而兒號寒,年豐而妻啼飢。頭童齒豁,竟死何裨。”

《進學解》使他開始得到高層關注。元和四年改授都官員外郎分司東都。這時李賀開始嶄露頭角,他聽說韓愈在洛陽,提著幾斤家鄉特產血參登門拜訪。韓愈為了表達自己對李賀的欣賞,和已經成名的弟子皇甫湜高調回訪。李賀因此一夜成名。李賀父名晉肅,“晉”、“進”同音,那些害怕不是李賀對手的舉子,宣稱他避父諱不能考進士。韓愈為此專門作《諱辨》鼓勵李賀應試。
元和六年,韓愈寫了《石鼓歌 》。辛文房《唐才子傳》形容此詩“驅駕氣勢,若掀雷走電,撐決於天地之垠”。

張生手持石鼓文,勸我試作石鼓歌。
少陵無人謫仙死,才薄將奈石鼓何。
周綱凌遲四海沸,宣王憤起揮天戈。
大開明堂受朝賀,諸侯劍佩鳴相磨。
蒐於岐陽騁雄俊,萬里禽獸皆遮羅。
鐫功勒成告萬世,鑿石作鼓隳嵯峨。
從臣才藝鹹第一,揀選撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎,鬼物守護煩撝呵。
公從何處得紙本,毫髮盡備無差訛。
辭嚴義密讀難曉,字型不類隸與蝌。
年深豈免有缺畫,快劍斫斷生蛟鼉。
鸞翔鳳翥眾仙下,珊瑚碧樹交枝柯。
金繩鐵索鎖紐壯,古鼎躍水龍騰梭。
陋儒編詩不收入,二雅褊迫無委蛇。
孔子西行不到秦,掎摭星宿遺羲娥。
嗟余好古生苦晚,對此涕淚雙滂沱。
憶昔初蒙博士征,其年始改稱元和。
故人從軍在右輔,為我度量掘臼科。
濯冠沐浴告祭酒,如此至寶存豈多。
氈包席裹可立致,十鼓只載數駱駝。
薦諸太廟比郜鼎,光價豈止百倍過。
聖恩若許留太學,諸生講解得切磋。
觀經鴻都尚填咽,坐見舉國來奔波。
剜苔剔蘚露節角,安置妥帖平不頗。
大廈深檐與蓋覆,經歷久遠期無佗。
中朝大官老於事,詎肯感激徒媕娿。
牧童敲火牛礪角,誰復著手為摩挲。
日銷月鑠就埋沒,六年西顧空吟喔。
羲之俗書趁姿媚,數紙尚可博白鵝。
繼周八代爭戰罷,無人收拾理則那。
方今太平日無事,柄任儒術崇丘軻。
安能以此尚論列,願借辯口如懸河。
石鼓之歌止於此,嗚呼吾意其蹉跎。

這首詩和《謁衡岳廟遂宿岳寺題門樓》把韓愈以文為詩的特點展露無遺,擁護者五體投地,反感者咬牙切齒。

元和十年,韓愈晉升為中書舍人。劉禹錫和柳宗元也回了一趟長安,不過隨後就被派往播州、柳州做刺史,名義上是升遷,實際上比他們原來流放地更遠。劉禹錫外放是因為寫了《元和十年自朗州承召至京戲贈看花諸君子》觸怒權貴,柳宗元很可能是被劉禹錫連累。但柳宗元不但沒有怪罪劉禹錫,反而主動提出和劉禹錫交換,讓劉禹錫去交通相對方便的柳州做官,因為劉禹錫必須帶年邁的母親隨行。當時缺醫少藥道路艱難,很多官員都在貶謫途中痛失親人。柳宗元體弱多病,這么做等於捨身救人。自古文人很少有人如此義薄雲天。

元和十二年,韓愈以行軍司馬的身份,協助宰相裴度平定淮西叛軍,因功升為刑部侍郎,隨後又奉旨撰寫《平淮西碑》,在舉國文人中風頭一時無兩。
柳宗元在柳州的官宦生涯相對平淡。他幫助當地興辦教育,解放奴婢。柳宗元在柳州種柳樹,這句話聽起來有點象繞口令,但當地人確實這么傳說。到達柳州不久,他寫下名作《登柳州城樓寄漳汀封連四州刺史》。

城上高樓接大荒,海天愁思正茫茫。
驚風亂颭芙蓉水,密雨斜侵薜荔牆。
嶺樹重遮千里目,江流曲似九迴腸。
共來百越文身地,猶自音書滯一鄉。

他的《酬曹侍御過象縣見寄》也是寫在柳州。

破額山前碧玉流,騷人遙駐木蘭舟。
春風無限瀟湘意,欲采苹花不自由。

柳宗元留下的詩歌不算多,但已經足以吸引蘇東坡。蘇東坡把柳宗元和陶淵明相提並論:“所貴乎枯談者,謂其外枯而中膏,似淡而實美,淵明、子厚之流是也。”

從柳宗元的一生經歷可以看到,他本無意做詩人,失去政治舞台之後才開始用心寫作。而只要他願意,散文可以和韓愈齊名,詩歌可以接近陶淵明。唐朝太多這種無心插柳柳成蔭的才人。
元和十四年唐憲宗皇帝派遣使者去鳳翔迎佛骨。韓愈不顧性命前途,毅然上書《論佛骨表》,痛斥佛教荒誕不經,動搖國家基礎,要求將佛骨 “投諸水火,永絕根本,斷天下之疑,絕後代之惑”。皇帝龍顏大怒,下令把韓愈斬首。經過裴度等人全力相救,韓愈逃過一劫被貶往潮州。
韓愈死裡逃生,柳宗元卻沒那么幸運。當韓愈再次踏上南下廣東的漫漫長路時,柳宗元在廣西柳州任所病逝。韓愈應劉禹錫的請求為柳宗元寫了墓志銘,他說柳宗元“俊傑廉悍,議論證據今古,出入經史百子,踔厲風發,率常屈其座人。名聲大振,一時皆慕與之交。諸公要人,爭欲令出我門下,交口薦譽之”。他還特別提到柳宗元捨身幫助劉禹錫的義舉,順便發明了“落井下石”這個成語。他肯定柳宗元的文學辭章“必傳於後無疑”。
柳宗元去世之後,他隱居的永州愚溪很快荒蕪。劉禹錫聽說之後,賦詩懷念老友。

柳門竹巷依依在,野草青苔日日多。
縱有鄰人解吹笛,山陽舊侶更誰過。

韓愈一生三到嶺南,而且潮州人把他奉若神明。但其實他對潮州並無好感。韓愈在潮州只待了八個月就轉任袁州刺史。袁州就是現在的江西宜春。不過他在潮州還是盡忠職守,寫了《潮州請置鄉校牒》,幫助當地興辦教育。
元和十五年九月,剛到袁州不久的韓愈內調為國子祭酒。次年也就是長慶元年七月轉任兵部侍郎。長慶二年他臨危受命,單槍匹馬奔赴鎮州宣慰叛軍,不費一兵一卒平息鎮州之亂。長慶三年六月,韓愈晉升為京兆尹兼御史大夫,隨後做了吏部侍郎。這是他一生仕途最高峰,心情不錯的他寫了《早春呈水部張十八員外》。

天街小雨潤如酥,草色遙看近卻無。
最是一年春好處,絕勝煙柳滿皇都。

《聽穎師彈琴》是寫音樂的傑作。

昵昵兒女語,恩怨相爾汝。劃然變軒昂,勇士赴敵場。
浮雲柳絮無根蒂,天地闊遠隨飛揚。喧啾百鳥群,忽見孤鳳凰。躋攀分寸不可上,失勢一落千丈強。嗟余有兩耳,未省聽絲篁。自聞穎師彈,起坐在一旁。推手遽止之,濕衣淚滂滂。穎乎爾誠能,無以冰炭置我腸。

除了才高八斗,韓愈還非常幽默,當他被降為河南令的時候,他寫了《送窮文》請窮鬼另謀高就,別老跟他糾纏不休。他在潮州寫了《祭鱷魚文》,要求鱷魚儘快滾蛋,否則格殺勿論。他的《毛穎傳》也是千古奇文,把毛筆變成童話故事的主角,對毛筆的歷史進行惡搞。遠在西南的柳宗元見後大笑。黃庭堅說蘇東坡“嬉笑怒罵皆成文章”,也許用來形容韓愈更恰當。
長慶四年,韓愈因病告假,年底病逝於長安,終年五十七歲。
韓愈是文章百世師表。對韓愈的評價已被蘇東坡一錘定音,後人無需多言。

自東漢以來,道喪文弊,異端並起,歷唐貞觀、開元之盛,輔以房杜姚宋而不能救。獨韓文公起布衣,談笑而麾之,天下靡然從公,復歸於正,蓋三百年於此矣。文起八代之衰,而道濟天下之溺;忠犯人主之怒,而勇奪三軍之帥。此豈非參天地,關盛衰,浩然而獨存者乎?
――《潮州韓文公廟碑》

第二十回 居大不易白居易 始亂終棄元微之

代宗大曆年間,向來對唐朝另眼相看的天公又一次抖擻精神。大曆三年韓愈出生,大曆七年白居易和劉禹錫出生,大曆八年柳宗元出生,大曆十四年元稹出生。他們的詩歌成就不如盛唐五位大家,但詩文的總體成就不在盛唐大家之下。天公如果還說自己沒有偏袒大唐,就是在侮辱我們的智商。

唐朝至少有三個詩人被稱為詩仙,李白之外,還有韋應物、白居易。白居易的詩仙還是皇帝欽定。

如果把詩人比作歌手,那么李白是男高音歌唱家,他的天賦千年罕見,他的歌聲響遏行雲。他和帕瓦羅蒂們不同的是,帕瓦羅蒂們演唱的《我的太陽》、《今夜無人入眠》是傳統經典,而李白引吭高歌的都是他自己的作品。杜甫是鄉村音樂巨星,很多歌曲已成經典。白居易是流行歌王,他在當時的知名度甚至超越李杜,他的歌曲在東南亞廣為傳唱。

白居易的詩歌有多大的魅力呢?據說宰相李德裕不喜歡白居易。白居易寄給他的詩文他從來不看,而是用一個竹筐封存。劉禹錫為白居易說情,請李德裕至少把書信看完。李德裕說:“不行,看了我怕自己會心軟。”

當時有個叫高霞寓的軍官想娶歌妓。那名歌妓要求增加聘禮,因為她能背誦白學士《長恨歌》。白居易去參加宴會的時候,經常看見那些歌妓指著他說,這是《秦中吟》、《長恨歌》主。

洛陽永豐坊西南角園中有一株垂柳,枝繁葉茂遠超一般柳樹。白居易因此寫了一首《楊柳枝詞》。

一樹春風千萬枝,嫩於金色軟於絲。

永豐西角荒園裡,盡日無人屬阿誰?

這首詩成為流行金曲,兩京教坊競相傳唱。唐宣宗聽到後下令從這株柳樹上取兩條柳枝在御花園種植。長安和洛陽的權貴紛紛效仿。荒園主人趁機收錢,漫天要價,但仍擋不住人們買柳種植的熱情。最後這棵柳樹成了禿驢,幾乎枯死。地方官只好派兵把柳樹作為名勝古蹟保護起來,禁止任何人攀折買賣。

白居易做杭州刺史之後不久,好朋友元稹也來到紹興做浙東觀察使。白居易離開杭州調往蘇州後,元稹發現杭州人為了表示對他的懷念,“自此一州人,生男盡名白。”

晚唐江南詩人張為製作了一幅《詩人主客圖》,論述中晚唐詩人流派﹐開創後世論詩分派的先河。他以白居易為“廣德大化教主”,極力推崇白居易。

我說過賀知章是唐朝人生最圓滿的詩人,但是看到白居易的經歷後,覺得這個結論下得太早。白居易做過翰林學士知制誥、刑部尚書,皇帝還想拜他為相,而且也比較長壽。很多人認為他的詩歌成就僅次於李白杜甫,流行程度甚至超過他們。他還是唯一做過蘇杭兩州刺史的著名詩人。他早年雖然避難江南,但是晚年和劉禹錫、裴度在洛陽詩酒流連,當我們無數剩男為找不到老婆發愁的時候,他卻毅然遣散樊素和小蠻。

白居易生於河南新鄭。在他六、七月大的時候,乳母抱著他指認屏風上的“之”、“無”兩字,從不出錯。他本來跟隨祖父母住在長安,可是兩歲時祖父母相繼病故,父親白季庚只好把他接到宋州。白季庚當時是宋州司戶參軍,不久調任徐州彭城令。平盧淄青節度觀察使李正己擅自出兵占領徐州,並任命侄兒李洧為徐州刺史。李正己死後,李洧因為歸順朝廷遭到李正己舊部圍攻。白季庚輔佐李洧堅守徐州有功,升任徐州別駕。為安全起見,他把家人送往宿州符離避亂。

白居易在安徽符離度過了童年。後來看到符離也不安全,又帶著弟弟白行簡逃往江南。那時韋應物正在蘇州做刺史,經常舉行詩酒高會。白居易當時只有十四五歲,想混進去拜韋應物為師,順便嘗嘗山珍海味。無奈園林外執勤的軍士戒備森嚴,白居易始終未能如願,終生引以為憾。

這次閉門羹對白居易刺激很大,回家之後發憤讀書。想找工作的人應該向李白學習怎么寫求職信,即將考試的人則應該向白居易學習如何備考。白居易是個考試專家,他每次考試都準備充分,從不心存僥倖。他雖然得到顧況推薦,但並不因此自滿。他把可能考到的策論題目全部認真試寫過一遍,這些文章成為後來舉子的範文。

白居易在貞元十六年中進士,緊接著又在貞元十八年舉書判拔萃科。小他七歲的元稹也參加了後一次考試。二人因此相識並成為人生知己。不過他們雖然是好友,但兩人的人生經歷有點顛倒。白居易年輕時一本正經,晚年風流放浪;元稹正好相反,年輕時負心薄倖,老來一本正經。

元稹字微之,北魏宗室鮮卑族拓跋部後裔。他祖父做過縣丞,可他父親已經淪落為平民。據說他父親有一身武藝,可惜在元稹八歲時去世。母親無奈帶著元稹兄弟四人前往鳳翔投奔親戚。鳳翔是軍事重鎮,元稹在這裡度過了他的童年,整天跟當地駐軍廝混。自古以來軍人仗著手裡有武器都比較囂張,元稹經常跟那些軍人喝酒打架,習慣用拳頭說話。他一生是非不斷爭強好勝,應該和這段經歷有關。

為了養家餬口,元稹十五歲就通過明經及第。明經顧名思義就是通曉經學,是遠比進士歷史悠久的考試科目,秦漢開始就有,漢朝大儒孔安國就是通過明經進入仕途。到了唐朝,進士後來居上,明經漸受冷落。元稹從二十一歲開始在河中府做小官,因為是明經出身,經常被進士出身的同僚看扁。就在這段時間,元稹意外結識崔鶯鶯。

他們相識的普救寺據說是武則天所修,所以又名“則天娘娘香火院”。元稹公務閒暇特地前去遊玩。當時兵荒馬亂,很多百姓躲進寺廟避難。崔鶯鶯是前宰相之女,也跟隨母親躲在廟裡。一隊散兵游勇看見廟裡住著很多富貴人家的女眷,於是把寺廟團團圍困,要求寺廟交人交錢。元稹本想袖手旁觀,可是看見鶯鶯後驚為天人,下決心英雄救美。他派小和尚溜出去給他認識的河中駐軍將領送信。駐軍趕來打退亂兵。崔老夫人設宴答謝,並令女兒出來拜謝元稹。元稹和鶯鶯私定終身。

貞元十八年,元稹和白居易同登書判拔萃科(一說“才識兼茂明體用科”),並且超越白居易名列第一,被太子賓客韋夏卿看上,做了韋家的女婿。元稹對鶯鶯始亂終棄,心懷歉意,所以寫了傳奇《會真記》作為紀念,並為自己的負心薄倖狡辯。

通過考試之後,元、白兩人都做了秘書省校書郎。不久之後元稹升任左拾遺。白居易出為陝西周至尉。對自己輸給明經出身的元稹,白居易很不服氣,好在一年之後就挽回了面子。周至離馬嵬坡不遠,白居易在和朋友遊覽馬嵬坡後有了靈感,寫出不朽經典《長恨歌》。

漢皇重色思傾國,御宇多年求不得。

楊家有女初長成,養在深閨人未識。

天生麗質難自棄,一朝選在君王側。

回眸一笑百媚生,六宮粉黛無顏色。

春寒賜浴華清池,溫泉水滑洗凝脂。

侍兒扶起嬌無力,始是新承恩澤時。

雲鬢花顏金步搖,芙蓉帳暖度春宵。

春宵苦短日高起,從此君王不早朝。

承歡侍宴無閒暇,春從春遊夜專夜。

後宮佳麗三千人,三千寵愛在一身。

金屋妝成嬌侍夜,玉樓宴罷醉和春。

姊妹弟兄皆列土,可憐光彩生門戶。

遂令天下父母心,不重生男重生女。

驪宮高處入青雲,仙樂風飄處處聞。

緩歌謾舞凝絲竹,盡日君王看不足。

漁陽鼙鼓動地來,驚破霓裳羽衣曲。

九重城闕煙塵生,千乘萬騎西南行。

翠華搖搖行復止,西出都門百餘里。

六軍不發無奈何,宛轉蛾眉馬前死。

花鈿委地無人收,翠翹金雀玉搔頭。

君王掩面救不得,回看血淚相和流。

黃埃散漫風蕭索,雲棧縈紆登劍閣。

峨嵋山下少人行,旌旗無光日色薄。

蜀江水碧蜀山青,聖主朝朝暮暮情。

行宮見月傷心色,夜雨聞鈴腸斷聲。

天鏇地轉回龍馭,到此躊躇不能去。

馬嵬坡下泥土中,不見玉顏空死處。

君臣相顧盡沾衣,東望都門信馬歸。

歸來池苑皆依舊,太液芙蓉未央柳。

芙蓉如面柳如眉,對此如何不淚垂。

春風桃李花開日,秋雨梧桐葉落時。

西宮南內多秋草,落葉滿階紅不掃。

梨園弟子白髮新,椒房阿監青娥老。

夕殿螢飛思悄然,孤燈挑盡未成眠。

遲遲鐘鼓初長夜,耿耿星河欲曙天。

鴛鴦瓦冷霜華重,翡翠衾寒誰與共。

悠悠生死別經年,魂魄不曾來入夢。

臨邛道士鴻都客,能以精誠致魂魄。

為感君王輾轉思,遂教方士殷勤覓。

排空馭氣奔如電,升天入地求之遍。

上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見。

忽聞海上有仙山,山在虛無縹渺間。

樓閣玲瓏五雲起,其中綽約多仙子。

中有一人字太真,雪膚花貌參差是。

金闕西廂叩玉扃,轉教小玉報雙成。

聞道漢家天子使,九華帳里夢魂驚。

攬衣推枕起徘徊,珠箔銀屏迤邐開。

雲鬢半偏新睡覺,花冠不整下堂來。

風吹仙袂飄飄舉,猶似霓裳羽衣舞。

玉容寂寞淚闌乾,梨花一枝春帶雨。

含情凝睇謝君王,一別音容兩渺茫。

昭陽殿里恩愛絕,蓬萊宮中日月長。

回頭下望人寰處,不見長安見塵霧。

惟將舊物表深情,鈿合金釵寄將去。

釵留一股合一扇,釵擘黃金合分鈿。

但教心似金鈿堅,天上人間會相見。

臨別殷勤重寄詞,詞中有誓兩心知。

七月七日長生殿,夜半無人私語時。

在天願作比翼鳥,在地願為連理枝。

天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期。

《長恨歌》很快風靡大江南北,朝中宰臣認為他很有文才,推舉他做了翰林學士。

元和四年元稹轉任監察御史,奉命去劍南東川按察刑獄。到了劍南後立刻彈劾東川節度使嚴礪,年老多病的嚴礪在惶恐中去世。朝廷下令處罰他屬下的七位刺史。元稹接著在山南西道發威,又有很多官員倒霉。鐵面無私的同時,31歲的元稹在成都認識42歲的蜀中才女薛濤,開始一段新的艷遇。

他和薛濤的感情注定不能長久。回到長安之後,那些被他懲處的官員和他算賬,重點攻擊他勾引薛濤。他被御史台派駐洛陽。那些在洛陽養老的高門大族再次領教了元稹的廉政風暴。可是就在這時,他的妻子韋叢因病去世。也許是自卑心理作怪,元稹在韋叢生前並不珍惜甚至頻頻外遇,現在失去之後才發現妻子是他今生至愛。他寫了五首《離思》悼念妻子。

山泉散漫繞階流,萬樹桃花映小樓。

閒讀道書慵未起,水晶簾下看梳頭。

曾經滄海難為水,除卻巫山不是雲。

取次花叢懶回顧,半緣修道半緣君。

這裡引用的是其中兩首。元稹回憶兩人的恩愛纏綿,表示自己不可能再愛上別人。

白居易雖然比元稹大七歲,但是做的都是翰林學士之類的閒官。他不甘心風頭再次被元稹掩蓋,和李紳等倡導新樂府運動,元稹隨後也加入進來。白居易的《與元九書》是新樂府運動的宣言,提出“文章合為時而著,歌詩合為事而作”。新樂府詩歌的代表作是白居易的《繚綾》、《紅線毯》、《輕肥》、《上陽人》、《井底引銀瓶》、《新豐折臂翁》以及元稹的《夫遠征》、張籍的《塞下曲》、王建的《渡遼水》。白居易因為毫不掩飾地攻擊權貴的荒淫無恥,以致“執政柄者扼腕”,“握軍要者切齒”。

韓愈和柳宗元領導的古文運動偏重於形式上的改良,新樂府運動則偏重於內容上的革新,“率皆即事名篇,無復依傍”。新樂府詩歌上承杜甫的《兵車行》、《麗人行》、《悲陳陶》、《哀江頭》,下啟晚唐詩人聶夷中的《公子行》以及杜荀鶴的《山中寡婦》、《亂後逢村叟》。中唐以韋應物、劉長卿等人為首的閒適詩派逃避現實,新樂府運動一定程度上矯正了這種偏離。

元和五年元稹被調回長安,途經華州敷水驛住進驛館上廳。宦官仇士良、劉士元等人隨後來到,要求元稹讓出總統套間。元稹據理力爭。仇士良破口大罵。元稹上去就打,不料保衛這些太監的都是大內高手,元稹反而被制服。劉士元用馬鞭抽打元稹,並把他趕出上廳。這事後來鬧到朝廷,唐憲宗偏袒死太監,以“元稹輕樹威,失憲臣體”為由,把他貶為江陵府士曹參軍。

元稹雖遭貶滴,卻因此聲名大振。朝中正直之士紛紛為他抱不平,翰林學士李絳、崔群當面向憲宗陳情。翰林學士白居易更是“累疏切諫”。當時遠在朗州貶所的劉禹錫特意給他寄去文石枕。

可是經過這次打擊,元稹本人的心態卻發生變化,開始討好宦官崔潭峻。元和九年嚴綬奉命討伐淮西叛軍,監軍崔潭峻表奏元稹隨行。回到長安後元稹躊躇滿志,不料朝廷卻突然宣布他和劉禹錫、柳宗元一同被放逐遠州。元稹出任通州司馬。通州就是現在的四川達州。他在通州完成了當時與《長恨歌》齊名的《連昌宮詞》,和白居易寫了很多酬唱之作。

元和十年,白居易因上書呼籲緝拿暗殺武元衡、裴度的刺客被請出朝廷。元稹聞訊寫了《聞樂天授江州司馬》。

殘燈無焰影幢幢,此夕聞君謫九江。

垂死病中驚坐起,暗風吹雨入寒窗。

白居易在九江其實過得還不錯,經常住在避暑勝地廬山。《大林寺桃花》是他遊山玩水的見證。

人間四月芳菲盡,山寺桃花始盛開。

長恨春歸無覓處,不知轉入此中來。

另一首不朽名作《琵琶行》也是在江州完成。

潯陽江頭夜送客,楓葉荻花秋瑟瑟。

主人下馬客在船,舉酒欲飲無管弦。

醉不成歡慘將別,別時茫茫江浸月。

忽聞水上琵琶聲,主人忘歸客不發。

尋聲暗問彈者誰?琵琶聲停欲語遲。

移船相近邀相見,添酒回燈重開宴。

千呼萬喚始出來,猶抱琵琶半遮面。

轉軸撥弦三兩聲,未成曲調先有情。

弦弦掩抑聲聲思,似訴平生不得志。

低眉信手續續彈,說盡心中無限事。

輕攏慢捻抹復挑,初為霓裳後六么。

大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私語。

嘈嘈切切錯雜彈,大珠小珠落玉盤。

間關鶯語花底滑,幽咽泉流冰下難。

冰泉冷澀弦凝絕,凝絕不通聲暫歇。

別有幽愁暗恨生,此時無聲勝有聲。

銀瓶乍破水漿迸,鐵騎突出刀槍鳴。

曲終收撥當心畫,四弦一聲如裂帛。

東船西舫悄無言,唯見江心秋月白。

沉吟放撥插弦中,整頓衣裳起斂容。

自言本是京城女,家在蝦蟆陵下住。

十三學得琵琶成,名屬教坊第一部。

曲罷曾教善才服,妝成每被秋娘妒。

五陵年少爭纏頭,一曲紅綃不知數。

鈿頭銀篦擊節碎,血色羅裙翻酒污。

今年歡笑復明年,秋月春風等閒度。

弟走從軍阿姨死,暮去朝來顏色故。

門前冷落鞍馬稀,老大嫁作商人婦。

商人重利輕別離,前月浮梁買茶去。

去來江口守空船,繞船月明江水寒。

夜深忽夢少年事,夢啼妝淚紅闌乾。

我聞琵琶已嘆息,又聞此語重唧唧。

同是天涯淪落人,相逢何必曾相識。

我從去年辭帝京,謫居臥病潯陽城。

潯陽地僻無音樂,終歲不聞絲竹聲。

住近湓江地低濕,黃蘆苦竹繞宅生。

其間旦暮聞何物?杜鵑啼血猿哀鳴。

春江花朝秋月夜,往往取酒還獨傾。

豈無山歌與村笛,嘔啞嘲哳難為聽。

今夜聞君琵琶語,如聽仙樂耳暫明。

莫辭更坐彈一曲,為君翻作琵琶行。

感我此言良久立,卻坐促弦弦轉急。

淒淒不似向前聲,滿座重聞皆掩泣。

座中泣下誰最多? 江州司馬青衫濕。

相比《長恨歌》,這首《琵琶行》有他自己的人生際遇,所以情感更真摯。因為白居易寫作《長恨歌》、《琵琶行》以及新樂府,蘇東坡發出著名評論“郊寒島瘦,元輕白俗”。這裡的俗不是庸俗而是通俗。

白居易寫作《琵琶行》的時候剛剛四十出頭,也就是說他在此時已經完成了他一生最重要的兩首長詩。此後的三十年,白居易開始時來運轉,他的詩藝越來越圓熟簡練,卻再也沒有寫出《長恨歌》、《琵琶行》這樣才華橫溢的詩篇。

裴度帶兵平定淮西吳元濟是元和中興的重要標誌。不但韓愈開始平步青雲,元稹和白居易也跟著柳暗花明。元稹元和十三年代理通州刺史,白居易改忠州刺史。隨後兩人相繼回京。元和十五年唐穆宗即位後,因宰相段文昌之薦,元稹做了祠部郎中、知制誥,數月後晉升中書舍人,翰林學士承旨,與翰林院同僚李德裕、李紳俱以學識才藝聞名,時稱“三俊”。不過因為他的身後一直有宦官崔潭峻的身影,所以為朝臣所輕。這天中書省同僚一起吃瓜,武儒衡一面揮扇驅蠅,一面指桑罵槐諷刺元稹。元稹臉紅耳赤,強忍著沒有再次出拳。

名相裴度也對元稹反感。尤其是元稹拜相之後,和裴度平起平坐,兩人矛盾更深。裴度彈劾過元稹。覬覦宰相之位的李逢吉與宦官勾結,派人誣告元稹謀刺裴度。真相大白後裴度和元稹同時罷相,元稹下放同州做刺史。這一次元稹只在相位上停留了三個月。

元稹深切懷念愛妻韋叢的三首《遣悲懷》很可能寫在做宰相期間。位極人臣的元稹回想起昨日種種,深悔自己對不住韋叢。

謝公最小偏憐女,嫁與黔婁百事乖。

顧我無衣搜藎篋,泥他沽酒拔金釵。

野蔬充膳甘長藿,落葉添薪仰古槐。

今日俸錢過十萬,與君營奠復營齋。

昔日戲言身後意,今朝都到眼前來。

衣裳已施行看盡,針線猶存未忍開。

尚想舊情憐婢僕,也曾因夢送錢財。

誠知此恨人人有,貧賤夫妻百事哀。

閒坐悲君亦自悲,百年都是幾多時。

鄧攸無子尋知命,潘岳悼亡猶費詞。

同穴窅冥何所望,他生緣會更難期。

唯將終夜長開眼,報答平生未展眉。

第一首說韋叢是韋夏卿最痛愛的小女兒,嫁給自己後沒過上好日子。當年窮得為了買酒典當她的金釵,如今已經榮華富貴,卻只能為九泉之下的愛人祭奠悲哀。第二首說韋叢生前和他開玩笑她會先走,沒想到這一天真的來到。第三首說韋叢嫁給他後一直跟他受苦,自己只能用終夜無眠作為回報。

白居易作為元稹好友,同時又和裴度關係不錯,所以左右為難,乾脆在長慶二年請求外放,做了杭州刺史。在杭州西湖修築白堤,寫下《錢塘湖春行》。

孤山寺北賈亭西,水面初平雲腳低。

幾處早鶯爭暖樹,誰家新燕啄春泥。

亂花漸欲迷人眼,淺草才能沒馬蹄。

最愛湖東行不足,綠楊陰裏白沙堤。

長慶三年,元稹調任浙東觀察使兼越州刺史。兩個好朋友在浙江相聚。可是白居易隨即調任蘇州刺史。

文宗大和元年,白居易拜秘書監,隨後升為刑部侍郎。

大和三年元稹為尚書左丞,可是政敵李宗閔恰在此時拜相,元稹又受到排擠,次年出為武昌軍節度使。同年白居易開始在洛陽定居。

大和五年53歲的元稹病逝。白居易為其撰寫了墓誌。

除了那些使他成為古今第一悼亡詩人的作品和《連昌宮詞》,元稹還寫過幾首好詩,比如《行宮》

寥落古行宮,宮花寂寞紅。

白頭宮女在,閒坐說玄宗。

還有《菊花》。

秋叢繞舍似陶家,遍繞籬邊日漸斜。

不是花中偏愛菊,此花開盡更無花。

元稹是唐朝形象最差的詩人之一。他對妻子韋叢深情款款,卻對情人鶯鶯始亂終棄。他早年不畏強權,晚年卻交接宦官。傳說李賀因為諷刺元稹明經出身遭到元稹壓制,元稹認為李賀父親李晉肅的名字和進士同音,所以李賀考進士違反禮制。張祜年輕時盛氣凌人,在某個場合得罪了尚未成名的元稹,後來令狐楚推薦張祜做官,元稹對皇帝說“張祜雕蟲小巧,壯夫不為。若獎激太過,恐變陛下風教”,致使張祜一生沉淪。

偶爾一件壞事和你有關,你可以說有人惡意中傷。如果經常被人飛短流長,那你肯定有需要檢討的地方。

元稹去世後,白居易深受打擊。此後他做過太子賓客、河南尹、太子少傅等官,會昌二年以刑部尚書致仕。此後他一直在洛陽花天酒地,是自古以來下場最好的詩人之一。白居易晚年的生活悠閒,他的《問劉十九》可以證明。

綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。

晚來天欲雪,能飲一杯無?

會昌四年,白居易出資開鑿龍門八節石灘以利通行。他在七十五歲病逝,葬於洛陽龍門香山琵琶峰,李商隱為他撰寫墓志銘。

白居易是唐朝最勤奮的詩人,現存詩文三千六百多篇。他有很多詩歌膾炙人口,但也有很多詩歌未經雕琢。他的《暮江吟》經常被人提到。

一道殘陽鋪水中,半江瑟瑟半江紅。

可憐九月初三夜,露似珍珠月似弓。

他也寫過《宮詞》

淚盡羅巾夢不成,夜深前殿按歌聲。

紅顏未老恩先斷,斜倚熏籠坐到明。

“紅顏未老恩先斷”媲美王昌齡的“夢見君王覺後疑”,這是古代宮詞最沉痛也最真切的詩篇,相信無數虛度光陰的宮廷女子看到這樣的詩詞都會泣不成聲。

白居易也是最早的詞人之一。他的《憶江南》是最好的江南讚美詩,使我從小就下決心要去蘇杭定居。

江南好,風景舊曾諳。日出江花紅勝火,春來江水綠如藍,能不憶江南?

江南憶,最憶是杭州。山寺月中尋桂子,郡亭枕上看潮頭。何日更重遊?

江南憶,其次憶吳宮。吳酒一杯春竹葉,吳娃雙舞醉芙蓉。早晚復相逢?

他還寫過《長相思》。

汴水流,泗水流。流到瓜洲古渡頭,吳山點點愁。思悠悠,恨悠悠。恨到歸時方始休,月明人倚樓。

白居易的弟弟白行簡元和二年中進士,做過主客郎中,是唐傳奇《李娃傳》的作者。白居易還有個堂弟白敏中也在李德裕推薦下做過翰林學士知制誥,唐宣宗時拜相,恩將仇報排擠李德裕,為時論所非。

相關文章
精选文章