如何正確解讀那些年曾遭日軍封殺的侵華老照片 低格必讀

2019-03-15 19:15:23

閱讀,只需一秒。精彩,盡在掌握!

低格被封殺的歷史日軍“不許可”照片背後的故事我是導語君這是一篇另類的日本投降70周年紀念圖文,內有一些需要“慎入”的歷史...

被封殺的歷史

日軍“不許可”照片背後的故事

我是導語君

這是一篇另類的日本投降70周年紀念圖文,內有一些需要“慎入”的歷史禁照,一些沒人聽過的老故事,一些未必能被每箇中國人接受的觀點。關子賣得如何,請看下文。

1

一個小人物,和他的良心

今天,在文章的開頭,低格君想給大家講個故事。沒有配圖,您且擔待。(放心,後面圖會很多)

讓我們回到整整70年前。1945年8月15日,那是一個和今天一樣悶熱的夏午。裕仁天皇的投降聲明穿透了全世界的收音機,宣告了一個時代的結束。幾乎是同時,一條強硬的命令從日本軍部下達到全國新聞部門:“所有可能成為戰爭審判的資料,立即燒毀!"

末路窮途,人人自危,集中銷毀罪證是最無恥卻最明智的做法。大多數人也的確這樣做了,不管是出於恐懼還是內疚,許多歷史的碎片被投入火焰,永遠地灰飛煙滅。

很多時候,一個小人物能在茫茫青史中留下一點痕跡,完全是因為一個偶然的義舉。歷史在那一刻,為了一個小人物的聲音側耳屏息——“同事們豁出性命拍下的寶貴史料,能就這樣燒毀嗎?" 說這句話的人是日本《每日新聞》社攝影部長高田正雄。他敢說,也敢做,當即和部下們將本社照片和底片剪貼裝箱,轉移到地庫里藏好。

高田正雄,這個在日語維基中都查不到名字的小人物,大抵一輩子也就做了這么一件大事。卻在整個日本民族大限來臨之前,為歷史守住了一份秘密和尊嚴。而那些被高田和同事們冒著“抗旨”之名私存下來的照片,仿佛知道自己承載著怎樣的使命,在如同歷史一般黑暗的斗室里一躺數十年,熬過了颱風、海水、和歲月的侵襲,終於重見天日。

故事到這裡似乎講完了,但也可以說,才剛剛開始。

2

一枚“不許可”印章,和它背後的故事

三十年過去了,世局滄海桑田。1977年,《每日新聞》社將這批命運多舛的老照片取出重新沖印,和其他戰時圖像一同編輯出版為《一億人的昭和史》系列圖冊,公之於眾。1998年,又單獨出版為兩冊《“不許可”寫真集》。經由這兩套叢書,這批被蓋著“不許可”大紅戳的老照片廣為人知,並在很多場合和語境中,成為揭露東條內閣軍國主義戰爭罪行和新聞封鎖最重要的鐵證。

雖然望文即能生義,低格君還是多嘴解釋兩句。“不許可”就是日語中“不準”的意思,替換為中文,可以用一個令大家血脈噴張的詞語:封殺。從30年代開始,日本新聞部門派出大量隨軍記者,拍攝日軍作戰和生活的畫面。戰地記者的工作難度可想而知,但並不代表你拿命換來的勞動成果就能得到組織的承認。

戰時日本新聞審查制度之嚴格,和今日天朝可有一拼,戰地記者從前線發回的每一張照片,都要經過陸軍省、海軍省和情報局的三方審查。凡是審核過關的照片,都蓋上“檢閱濟”圖章,允以發表。而一些不利於日軍形象的照片,都被蓋上“不許可”大印,只好面對被秘藏的命運了。

▼看到下面這張先被批准“檢閱濟”,又被歸為“不許可”的照片(日軍用牛車運送從中國百姓那裡搶來的物資),不難想像當時審核手續之繁瑣與人治之強橫。而在這樣的制度下,有多少記錄日軍罪行的鐵證被隱藏,也可想而知。

3

一些禁照,和它們被“不許可”的原因

背景講述完畢,咱們就可以用正確的姿勢打開這些曾被列為禁照的圖片了。大家應該還記得,低格君從前做過一篇關於建國以來新華社禁照的文章(可回復關鍵字【禁照】收看),如果說那些封殺條例背後蘊含著我黨的南面之術,那么今天要說的這些照片,雖然這個說法已經非常陳舊,的確是浸透著那些年我國同胞的血淚影像史。

這些照片的內容很雜,隔著時代和文化,有些甚至令人摸不著被禁的點在何處。低格君試著從傳播效果入手,大致將它們分為三類。圖文結合,逐一觀之。

1 泄露軍事機密,或涉及軍事情報的內容

▼我們先看下面這張拍攝於黃河沿岸的照片,圖中的日本士兵穿上中國老百姓的衣服,蹲在戰壕里進行偵查。右側的說明文字上,可以看到“敵陣地”“觀測”等漢字,不難推測出,這是一張反映日本士兵化裝偵查行動的記錄照。

▼再比如下面這張記錄日軍炮轟宛平城時指揮作戰情況的照片。左邊站著的是當時中國駐屯步兵旅團長河邊正三(七七事變的日方執行導演),最右邊坐著的是聯隊長牟田口廉也。他們此時正駐紮在宛平城西北的龍王廟附近,預謀著入夜後拉響那扭轉中華民族歷史的第一槍。

▼順帶一提,下面這張宛平城淪陷的照片同樣被列為“不許可”,彈痕累累的破損的城頭和忘情慶祝的士兵形成鮮明對比,這就與另一類被禁理由有關了。

▼低格君找到了1937年7月9日,日本《東京日日新聞》頭版對於七七事變的報導。我們可以看到,除了一張手繪的作戰地形示意圖之外,並沒有配上相應的新聞圖片,也從側面佐證了“不許可”的威力。

2 記錄了日軍在軍事行動之外所施的惡行

在講述這個分類之前,低格君希望跟各位澄清一個概念:戰爭,哪怕是一場不平等的侵略戰爭,作為侵略方的士兵,什麼事“該做”,什麼事“不該做”?——很簡單,兩國交戰,是軍隊對軍隊的行為,是武裝力量之間的較量,不斬來使,不亂百姓,即使在冷兵器時代,這也是文明國度間最基本的契約。故而,違背這條契約的行為,就十分令人不齒了。

▼譬如下面這張攝於1937年12月南京城破后街頭的照片。可以看到日軍在搬運從中國百姓手中搶來的財物,圖中最靠近鏡頭的一位士兵甚至用上了嬰兒車。這種行為,就是前文所言“不該做”的事,即使在侵略戰中也是非常不光彩的行動。考慮到日本國內的普通民眾看到後會產生反感情緒,故而審查後被判為“不許可”。

▼下面這兩張照片攝於淞滬會戰後的上海街頭。左圖是日軍在弄堂中翻牆入室搶劫,右圖是兩位遭到洗劫後失去家園和父母的兒童。這樣的畫面,已經超越了“不光彩”的範疇,是對於人道主義的侵犯了。

如果說搶掠百姓已經被日方自視為羞於見人的劣跡,那么大規模無差別轟炸所導致的城市毀壞,則是劣跡中的萬惡之行。

▼以下這兩張照片同樣攝於南京空襲期間,上圖是被炸毀的洛克菲勒生物研究院,下圖是門窗破損的私立廣東醫院。轟炸軍事設施以外的民用建築,本就違反人道;更何況洛克菲勒研究院被毀,日軍蓋下“不許可”印章時大概在想:豈可修!千萬別讓美國人知道了!

建築被毀尚可重建,文物事業被毀則是萬劫不復的損失。下面這張照片攝於1937年10月日軍攻占山東德州期間,圖中幾名士兵正用木頭扁擔和繩鉤架成槓桿,搬運當地廟中的佛像,手法很是熟練。這種直接記錄日軍盜竊中國文物的“罪證”照片,當然是“不許可”。不過在今天看來,當年那批被盜離天朝大地的文物,反倒是焉知非福了。

3 過於殘酷、可能引起士兵厭戰情緒的畫面

經過以上兩類的鋪墊,我們以沉痛的心情迎接第三類禁照。低格君想再次引用兩位小人物的語句,他們是南京戰役期間的日本隨軍記者、來自《朝日新聞》社的攝影師守山義雄、足立和雄。在流血成海的南京街頭,他們按下快門的同時,也記下了自己的心聲:“悲憤交織,震顫不已……做出這樣行為的日本,已經失去了獲得勝利的資格!

他們拍下的照片是這樣的,當然也是“不許可”的。

▼1937年9月,日軍空襲後屍橫遍野的南京城。黑白照片降低了視覺上的殘酷,卻不能減輕你我內心的陣痛。

已經發生過的死亡令人憤慨,而“正在進行時”的死亡令人恐懼。

1937年8月,淞滬會戰中,日軍士兵用刺刀對準一名雙手反綁的國軍俘虜,準備將其刺死。從照片中,我們可以看到國軍士兵赤裸的腿,如同難民一般的骨瘦如柴。

同樣是凇滬會戰中,在與上海守城部隊激戰後,一群被俘虜的國軍士兵被捆在牆邊,日軍士兵用刺刀指著他們。剛看這張圖時,低格君以為被俘的是老百姓,畢竟他們的體格和神情也太不像軍人了——但照片左側的文字說明中明明白白寫著“支那正規兵”,令人心折。

更摧心的在下面。1938年春,徐州會戰中,胡山戰場附近的日軍殺死一名被俘國軍的兩連拍。看著圖片中日本士兵標準的持槍姿勢,能夠想像他在行兇時喊出的刺殺口號。說好的不殺俘虜呢?

1937年,天津火車站,一名被抓獲的國軍便衣被蒙起雙眼、當街捆綁。很快他的結局就會變成下一張圖的樣子。

不知何年何月,橫屍在何地街頭的國軍士兵。

此外還有一些關於損毀古蹟的照片,節省空間,我們就看一張吧。

這是1933年1月,被日軍炮轟後的山海關。天下第一關。

到這裡,文章可以結束了。既然以故事開頭,那就還是以故事結尾吧。

4

另一個小人物和他的良心

大家還記得上文所提到的那位日本《朝日新聞》社的隨軍記者、指責日軍在南京暴行的守山義雄嗎。這同樣是一個名不見經史的小人物,但他的故事還沒有完。回到日本後,守山義雄冒著當局壓力,繼續披露南京慘案。這位年輕的記者或許不能理解什麼是戰爭和陰謀,但他從此知道了什麼是謊言和暴力。報社為了保護他的安全,把他調到德國分社去了。

然而,地理上的距離並不能消解心理上的苦痛,守山義雄屢次以摔筆辭職來表達他對於新聞業的絕望——“那樣慘無人道的行為,我可是全看到了呀,卻還要做出虛偽的報導,鼓吹什麼皇軍、聖戰!”以後的歲月里,他將自己的所見所知告訴在德國的日本留學生。一個小人物的信念往往很單純,但其唯其如此,他的堅守也格外執著。

要一輩子堅守一個信念並不難,痛苦的是,這個信念的長度超過了他生命的長度。守山義雄死於1975年,他沒有能看到這些“不許可”的照片被出版、被光明正大載入歷史的那一刻。但低格君猜想,或許他並不孤獨。因為直到今天,在中日兩國,在這個世界上,還有許多優秀的歷史學家和媒體人,終生以研究、復原中日戰爭為職志。他們都是小人物,不為任何一個組織、機構、部門說話,其所作所為,不過是一腔熱血化燈盞,去照亮那如同歷史一樣黑暗的未來。

結尾也沒有配圖,真是對不起大家。

我是結語君

感覺上面最後一段已經把結語說完了_(:3」∠)_ 諸位不嫌棄,就把心裡話再說上兩句。這篇文章,原是為了日本投降70周年紀念日所寫,我們這些小人物談歷史,不是為了紀念過去,而是為了我們自己,是為了讓更多的“不許可”成為“許可”。願我們都不要再被貼上封印,願我們都能成為自由說話的人。

相關文章
精选文章