和村上春樹一起過秋天

2019-03-11 19:12:49

編輯米亞

秋天不是村上春樹最喜愛的季節。流著汗、穿著短褲、痛快地喝著冰凍啤酒的夏天,才是他的最愛。
但是說來也怪,從村上的第一篇小說《且聽風吟》開始,當他寫下“不存在十全十美的文章,如同不存在徹頭徹尾的絕望”這個句子後,秋天,就一直是他小說里重要的場景和意象。
種種細微動人里,村上君筆下的人物這樣度過秋天。

秋日STYLE 1 女友、三明治、舊電影

去年秋天,我和我的女友光著身子躺在床上,而且兩人都飢不可耐。

“沒什麼吃的?”我問她。

“找找看。”

她依然赤條條地翻身下床,打開電冰櫃,找到一塊舊麵包,放進萵苣和香腸簡單做成三明治,連同速溶咖啡一起端到床上。那是一個就10月來說多少有點偏冷的夜晚,上床時她身上已經涼透,宛如罐頭裡的大馬哈魚。

“沒有芥末。”

“夠高級的了!”

我們圍著被,邊嚼三明治邊看電視上的舊電影。

是《戰場架橋》。

——選自《且聽風吟》

秋日STYLE2 草香、鳥鳴、用肌膚感受風

即使在經歷過十八載滄桑的今天,我仍可真切地記起那片草地的風景。連日溫馨的霏霏輕雨,將夏日的塵埃沖洗無餘。片片山坡疊青瀉翠,抽穗的芒草在10月金風的吹拂下蜿蜒起伏,逶迤的薄雲仿佛凍僵似的緊貼著湛藍的天壁。凝眸遠望,直覺雙目隱隱作痛。清風拂過草地,微微捲起她滿頭秀髮,鏇即向雜木林吹去。樹梢上的葉片簌簌低語,狗的吠聲由遠而近,若有若無,細微得如同從另一世界的入口處傳來似的。此外便萬籟俱寂了。耳畔不聞任何聲響,身邊沒有任何人擦過。只見兩隻火團樣的小鳥,受驚似的從草木從中驀然騰起,朝雜木林方向飛去。直子一邊移動步履,一邊向我講述水井的故事。

——選自《挪威的森林》

秋日STYLE3 聽Sinatra、等待春天

西納特拉有一首老歌名叫《九月之歌》(Sinatra, September Song),大意是:五月到九月太久太長,九月過後日落匆忙。秋意漸漸加深,樹木一片紅黃,還有幾多時光。

聽起來——歌固然很好——讓我黯然神傷。死的時候最好趕在夏天。

——選自《夏天》

秋日STYLE4 煮咖啡、抽菸、整天發獃

一個季節開門離去,另一季節從另一門口進來。人們有時慌慌張張地打開門,叫道餵等等有句話忘說了。然而那裡一個人也沒有。關門。房間裡另一季節已在椅子坐下,擦火柴點燃香菸。如果有話忘說了,他開口道,我來聽好了,碰巧也可能把話捎過去。不不可以了,人們說,不是什麼大不了的事。惟獨風聲涌滿四周。不是什麼大不了的事。一個季節死去而已。

……

我一個人沿原路走回,在秋光流溢的房間裡聽雙胞胎留下的《橡膠靈魂》,煮咖啡,一整天望著窗外飄逝的十一月的這個星期日,這個一切都澄清得近乎透明的靜靜的十一月的星期日。

——選自《1973年的彈子球》

秋日STYLE4 去紐約、跑馬拉松

每次去跑紐約城市馬拉松而造訪那座城市(這次好像是第四次吧),我腦中都會響起那支瓦農·杜克(Vernon Duke)作曲的灑脫而美麗的歌謠——《紐約的秋日》(Autumn in New York)。兩手空空的夢想家們,注定為這奇異的土地嘆息。這便是紐約的秋日,我喜愛再次生活在這裡。

11月的紐約是在是一個魅力十足的城市。空氣仿佛打定了主意,澄淨而晴朗。中央公園的樹木開始染成金黃色。天空高不可測,高樓大廈的玻璃奢華地反射著陽光。從一個街區到另一個街區,似乎可以無窮無盡地一直走到永遠。伯格道夫·古德曼百貨店的櫥窗里,展示著高雅的羊絨大衣。街角飄漾著烤椒鹽卷餅的香味。

——選自《當我談跑步時,我談些什麼》

秋日STYLE5 只做一件事,煮意大利麵

我是一個人煮意大利麵,一個人吃意大利麵。由於某種原因,和誰兩個人一起吃也不是沒有過。不過我還是喜歡一個人吃,我覺得意大利麵好像是應該一個人吃的料理。至於理由何在,則不清楚。

意大利麵總是附有紅茶和沙拉。裝在茶壺裡三杯份的紅茶,和只有生菜拌小青瓜的沙津。把這些整齊地排在桌上,一面以斜眼瞧著報紙,一面花上長長的時間,一個人慢吞吞地吃義大利粉,從星期天到星期六,義大利粉的日子接連不斷,這結束之後,新的星期天起,又開始了新的義大利粉的每一天。

一個人吃起意大利麵來,連現在都還覺得好像聽見敲門的聲音,有人走進房間裡來似的,尤其是下雨天的下午更是這樣。

……

春、夏、秋,我繼續煮著意大利麵。

……

意大利麵在蒸氣中被生下來,就像江河的流水一樣,流過一九七一年時光的斜坡,然後匆匆逝去。

——選自《一九七一年的意大利麵》

秋日STYLE6 坐火車、看風景

還是在德國東西分裂的時候,坐穿越東德國的列車。記得是叢柏林到奧地利的列車。有餐車,正是我想要的那種古典餐車。穿著白色上裝的年長服務員走過來,從口袋中拿出短鉛筆,用像聽合併症症狀似的表情連連點頭,沉默地記下點的菜。在那天推薦選單中,我選了啤酒,湯,蔬菜色拉,胡椒牛排。

在上菜之前,我一直眺望窗外的風景,舊東德風味街道,一條接一條地從眼前掠過。秋天的日光平穩溫和,建築的房頂散出明亮的光。有河,有樹林,有柔軟的草原,天上的雲緩緩地流過去。如果說有什麼讓人抱怨的地方,那就是上的菜難吃得要命。要說到底有多難吃呢?這么說,十多年之後的今天,那個難吃勁兒也能回憶的一清二楚,就是這么難吃。

——選自《要是有餐車就好了》

秋日STYLE7 在中央公園跑步、去咖啡店吃早餐

在中央公園跑到上城區,然後轉個圈回旅館,大概近10公里,正是舒服的距離。空氣也好,公園裡幾乎沒有交通信號。季節是秋天,微微出汗的程度。淋浴後換好衣服,走進附近的咖啡屋,點一份香腸雞蛋和煎薄餅當早餐。一邊喝熱熱的黑咖啡,一邊還想著隼的事。那隼君可找到了全套的早餐了?

我幾乎願意打賭,早上六點多的時候遇見一隻美麗的隼,像這樣美好的一天,可是不多的。

——選自《中央公園的隼》

秋日STYLE8 聽古典樂、做菜、戀愛

我自己也不明白何以對別人家的廚房如此關心備至。其實我無意查看他人的生活細節,不過是廚房裡的東西自然而然地映入自己的眼帘。羅傑的《枯葉》放完,換成弗蘭克管弦樂隊的《紐約之秋》。我在秋日的晨光中出神地望著餐桌上排列的鍋、碗和調味瓶等物。廚房儼然世界本身,一如莎士比亞那句台詞:世界即廚房。

……

我用鍋燒開水,從電冰櫃拿出西紅柿,又切了大蒜和手旁一點青菜做成西紅柿醬湯,然後加進斯特拉斯堡香腸咕咕嘟嘟煮了一陣子。同時細細切了甘藍和圓椒,做個色拉。又把咖啡放入咖啡壺,在法國式麵包上淋了點水並用箔紙包住放入微波爐加熱。準備妥當後,我叫醒女孩,撤下客廳茶几上的杯子和空瓶。

——選自《世界盡頭與冷酷仙境》

秋日STYLE9 在公園長椅坐下、吃熱乎乎的麵包

偶爾在商店街的肉鋪買到剛炸好的可樂餅。然後又在隔壁麵包店買到剛出爐的吐司麵包,到附近的公園,用麵包夾可樂餅,不去想什麼困難的事情只是吃。世界雖然有許多美食家的餐廳,可是在舒服晴朗的秋天午後公園的長椅上坐下來,絲毫不必客氣地啃著熱呼呼的可樂餅麵包的喜悅,還有什麼可以匹敵呢?不,沒有。

——選自《和可樂餅的蜜月》

秋日STYLE10 決定你一生的志業、並且堅持

我33歲那年秋天決定以寫小說為生。為了保持健康,我開始跑步,每天凌晨4點起床,寫作4小時,跑10公里。

……

說起堅持跑步,總有人向我表示欽佩:“你真是意志超人啊!”說老實話,我覺得跑步這東西和意志沒多大關聯。能堅持跑步,恐怕還是因為這項運動合乎我的要求:不需要夥伴或對手,也不需要特別的器械和場所。人生本來如此:喜歡的事自然可以堅持,不喜歡的怎么也長久不了。

——選自《當我談跑步時,我談些什麼》

相關文章
精选文章