領讀《林徽因傳》:究竟何時,戰爭才能徹底結束呢?

2019-03-11 04:05:26

◆ ◆

拆解共讀目標:親愛的共讀小夥伴們,在昨天的領讀中,林徽因和梁思成在抗日戰爭全面爆發後接連搬遷,由北京到長沙,再到昆明,最後又到了四川的李村。那么,在他們抵達李村後,又將過上了如何的生活,經歷了哪些事情呢?讓我們一起開啟今天的共讀吧。今天鼓勵大家完成的內容是第三章的後兩節。(明日預告:第四章的前兩節。)

一、捉襟見肘的日子

李莊是依傍著嘉陵江的一個小山村,營造學社在一座農家院落里安頓了下來。在這裡,他們幾乎是生活在自然經濟的狀態下,與世隔絕。在這樣的環境裡,林徽因病倒了。潮濕的天氣和路途的疲憊,加上上次生病沒有得到很好的照顧,又再次引發了她的肺炎。

這時候的梁思成正在重慶,因為李莊沒有任何醫療條件,他帶上藥心急如焚開始往回趕,當他在水上漂了三天,終於回到李村,此時的林徽因已是處於昏迷的狀態了,梁思成為了治療林徽因,學會了肌肉注射和靜脈注射,每日給她打針治療。不信神的他甚至開始祈禱……

林徽因陷入長久的病痛中,雖然在後來的日子裡高燒慢慢退去,她卻再也沒能像正常人一般健康起來了,一家人小心翼翼照顧著她。隨著物價不斷飛漲,家中生活越發捉襟見肘,最後甚至於一次小弟打壞了家中的體溫計,他們也再沒有錢買得起第二支了。

沒多久,思成的弟弟思永也因肺結核病倒了,他自己的脊椎病也越發地嚴重。1941年,林徽因的弟弟林恆在成都的一場空戰中犧牲,梁思成怕徽因無法承受,三年後才將這個噩耗告訴她,林徽因肝腸寸斷,《哭三弟》便是她忍著巨大的悲痛為林恆所寫。

唯有建築事業支撐著他們的精神。在李村簡陋的環境裡,梁思成、林徽因以及營造學社的同事們,開始撰寫《中國建築史》,林徽因雖然有病在身,不得下床,她還是堅持要躺著幫忙查閱資料,翻閱典籍,有時,她也墊著書寫作。

夏天,西南聯大放暑假,金岳霖從昆明趕來四川看望思成、徽因。金岳霖講到大家在昆明的生活,亦是窘迫不堪。大家平日裡吃的大多是白米飯拌辣椒,教授們為了貼補家用,開始變賣家中衣物,最終沒有了可賣的東西,他們甚至開始出去打小工來掙錢。

林徽因和金岳霖商量著,給遠在美國的費慰梅夫婦寫去了一封信。信寫在不同質地、大小不一的信紙上,為了省下紙張,字小而密集,足以看出他們當時的經濟狀況。

平日裡,林徽因只能是躺在床上研究著建築學。隨著時間的推移,一雙兒女漸漸長大,她有時候也教孩子們學習知識。歷經了沉重的痛苦,她不再鍾情於以前的創作,把全部的心思都放在了建築學的研究上。

梁思成為學社的經費不斷來往於四川與重慶之間,經過多方面的努力,教育部將學社的主要成員納入了研究院史語所和博物院籌備處的編制內。

二、8年的抗戰,終於結束了

思成再一次去了重慶,在家的徽因突然收到一封中央研究院歷史與語言研究所所長傅斯年寄來的一封信。這是一封傅斯年寄給教育部長朱家驊的信的抄件,傅斯年為梁家請求經濟支持,寄來信的目的是要思成與徽因知道這件事的緣由。

林徽因拿著信,百感交集。在回信中,她表達了自己的感激,也同時表達了對自己的不滿,認為自己事無所成,不值得被幫助。

抗戰進入了第六個年頭,大家在李莊的處境越來越糟糕。營造學社也進入了舉步維艱的境地,思成的同事劉敦楨、陳明達在無奈之下接連離開了。

此時,國際社會各個方面都在戰時加強了對中國的影響和滲透。英國生物化學家李約瑟前來拜訪,舊友費正清也再一次來到了中國。在重慶,費正清見到了當時正在中央研究院的梁思成,舊友在七八年後再次相見,一切都發生了翻天覆地的變化。

費正清幫助梁思成與林徽因解決了他們將中國建築史中的80幅圖紙微縮成膠片的工作。膠片完成了,梁思成的《中國建築史》寫作也慢慢步入了尾聲。

1944年,反法西斯戰爭出現轉折,中國在抗日戰爭中也由戰略防禦轉為戰略進攻。梁思成被任命為戰區文物保護委員會副主任。然而,這時候林徽因的病情卻在不斷惡化。

1945年,費慰梅作為美國大使館的文化專員來到重慶,見到了此時正在重慶的梁思成。不久,抗戰勝利的訊息傳來,8年的戰爭終於結束,而此時的梁思成最為渴望的,是回到自己妻子的身邊。

一位美國飛行員將費慰梅與梁思成送回了四川,費慰梅此行還為徽因帶來了治肺病的藥。費慰梅有事在身,無法久留,很快離開了李莊,她與徽因約好在重慶團聚。後來,林徽因隨梁思成一同來到了重慶。

在重慶,費慰梅的醫生朋友為林徽因的病情做了診斷,診斷結果並不樂觀,醫生斷言徽因的生命至多只能維持五年。金岳霖在昆明找到了一所合適的房子,他希望徽因能到昆明好好養病,徽因與思成商量後,他們便來到了昆明。

在林徽因昆明養病的期間,昆明的局勢仍舊不太平,國民黨戰後大肆掠奪錢財,政權走向腐敗,學生運動愈演愈烈。

三、內戰爆發了

1946年7月,林徽因與梁思成一家回到了北平。梁思成被聘為清華大學建築系主任。梁思成對清華大學感情深厚,自少年時代,他和弟弟思永便在這裡學習,20年代起,父親便在清華授課,後又任清華國學研究院的導師。與梁思成共事多年的同事們也隨同他一起來到了清華,成為了他的助教。

1946年夏,清華大學工程院建築系招收了第一屆學生15人。徽因、思成一家也搬進了清華的教授樓。這時候,梁思成接到了美國的邀請,又被外交部推薦出任聯合國大廈設計顧問團的中國代表。在將國內的事情囑託給徽因和同事們之後,梁思成前往了美國。

徽因的病情又惡化了,她飽受著劇烈咳嗽帶來的不適,似乎在被命運凌遲著。不久,徽因收到了思成從美國寄來的信。梁思成在美國一切順利,還全面檢查了身體,為脊椎訂做了更加輕便的支撐架,也換了假牙。

一年過去了,林徽因的病情加重,醫生建議進行手術,摘除她一側已經被病菌感染的腎,梁思成在美國的工作也差不多結束了,他回到了徽因的身邊。但徽因發燒不斷,手術只能後延,直到十月份,林徽因病情穩定下來,住進醫院進行了手術前的全面檢查。

12月24日,林徽因接受了一側腎切除手術。手術圓滿成功,這時候的林徽因非常需要治療的藥品和補養的食品,梁思成經常是開著車到百里之外的縣城去採購,因為通貨膨脹,連買到一隻雞都變成了很難辦到的事情。思成又寫信給美國的費正清夫婦,請他們寄來一些鏈黴素來。

沒有暖氣,思成便為徽因在家生了三個半人高的大爐子取暖,他無微不至的照顧著臥病在床的林徽因,不厭其煩地為她配營養餐、進行藥品的注射。

1948年春節過去了,林徽因的身體緩慢地恢復著。新學期開始,梁思成忙碌了起來,有時金岳霖也會來到梁家,幫忙照顧著林徽因。秋天時候,林洙走進了梁家,老家的人托林徽因幫忙她進入清華的先修班學習。林徽因待林洙如同親人一般,還經常指導幫助林洙學習。

徽因家裡又開起了茶話會,一時間熱鬧起來。

但悄然間,巨大的社會變革來臨了。國民黨在軍事上接連失利,開始準備南撤。

1948年12月,解放軍圍城數日。城內,傅作義堅持不戰不和。國民黨政府擬就了北京各個大學教授“搶救”名單,一些朋友們選擇隨其離開北京,但是更多的人,包括梁思成和林徽因,他們選擇了留下來。

12月13日下午,國民黨中央炮兵團開進了清華,在校內安放了三尊大炮。梁思成站在家門口,密集的槍炮聲傳來,他有了大戰將至的預感。12月19日,國民黨空軍出動,轟炸北京西郊解放軍炮兵陣地,清華園多處中彈,學校隨之停課。

學校大門口貼出了解放軍保護園內文物的承諾書。梁思成和林徽因這個時候感覺到,選擇留下來是正確的。此時是1948年12月。這一年,梁思成47歲,林徽因44歲。

至此,抗日戰爭結束,內戰爆發,梁思成與林徽因的生活在平靜的狀態下並沒能維持多久。那么,再次處於戰爭下的他們,又經歷了哪些事情呢?讓我們期待明天的內容。

相關文章
精选文章