他讓李宗盛惶恐,是周杰倫的偶像:最怕在某個年紀,突然聽懂一首老歌…

2019-06-03 01:40:58

1993年,

一個非洲小伙與母親得到了一盤磁帶,

裡面有一首中文歌成為他母親生前的最愛。

後來他母親去世,

他想找到這首歌,找了二十年沒有結果。

終於有一天遇到了一對台灣情侶,

才知道那首歌是羅大佑的《戀曲1990》

當他再次聽到這個旋律時眼淚止不住地流了下來

……

如今

華語歌壇上的幾大神話

李宗盛,說和他相提並論只會感到惶恐

林夕,稱遇到羅公是他一生的福緣

周杰倫,他的目標是成為一個時代的“音樂教父”

就像羅大佑一樣

這個做了近40年音樂的職人

不演戲,不經營其他產業

唯一在做的只是音樂

01

羅大佑:我從沒見過一個人,做他不開心的事,他這輩子會開心的。

1954年7月20日,台北,羅大佑出生了。誕生在醫學世家裡,對他來說是幸,也是不幸。

優渥的家庭條件,讓他6歲就開始接觸鋼琴,因為父親說“學鋼琴的小孩不容易學壞”。在那個貧窮飢餓的年代,父親還能帶著他和哥哥姐姐看電影,讀漫畫,度過如歌般的童年。

不幸的是,他的人生也早已被規劃好當一名醫生。18歲開始學開刀。高中畢業,聽從父母的心愿,考上台中中國醫藥學院醫學系。

被逼著背上行囊,走七年漫漫求醫路的他,現在回想起來他只說一句“苦不堪言”。

為了調適壓抑不住的苦悶,他悄悄時間把分成兩份,一份給醫學,一份給音樂。寧可餓肚子,也要攢錢買唱片,經常逃課和樂隊“洛克斯”一起跑江湖演出,還練就了一個厲害的技能,考試每門課都在60以上,卻從來沒有超過70分。

也許是過於懷念那突然就不告而別的童年,也許是羨慕兒時無憂無慮的笑臉,在倍感壓力的學業和生活下,他提筆,把自己所有的快樂,無奈,哀思都寫在《童年》里。

因為對音樂的無限熱枕與近乎強迫的細膩,他甘願花上3年的時間去修改《童年》的歌詞,讓世界聽到一個成熟的人背後對童年可愛又傷感的追憶。

一句“等待著下課,等待著放學,等待遊戲的童年”唱響了羅大佑,也唱哭了同在曲中的我們。

02

羅大佑:這裡沒有不痛不癢的歌,這中間沒有妥協。

看著羅大佑一步步踏進音樂圈,母親說:“你要做音樂,我就死給你看。”父親言語間也滿是逼迫的意味:“當醫生也可以玩音樂嘛。”

那時,哥哥已經成為牛津大學的心臟醫學博士,姐姐移民美國,當一名藥劑師。

找不出找不出違背父母的理由,大學畢業後,他不情不願地成為一名內科醫生。可心中也不甘心與音樂漸行漸遠,所以他選擇走上“老路”,一邊上班一邊創作,第一張專輯《之乎者也》面世了。

“眼睛睜一隻,嘴巴呼一呼;耳朵遮一遮,皆大歡喜也。大家都知之,大家都在乎。袖手旁觀者,你我,是也。”

無疑,在當時鄧麗君的甜美親愛風和民國小調風盛行的台灣,羅大佑這張帶著思考意識的專輯創作遭受了強烈的抨擊和質疑。

沒有一家唱片公司願意發行,大家都在說:

“長得醜,聲音難聽,名字還叫‘之乎者也’,這種唱片白送也沒人要”。

無法想像正在努力緊抱音樂的夢想與父母的執著抗衡的他,聽到這些話有多冷多無助。慶幸黑暗與光明總是輪換而至,剛成立不久的滾石唱片想做不一樣的音樂,答應讓羅大佑自費發行專輯。

錄音的前一天,羅大佑去百貨大樓給自己配了一副墨鏡,買了一身黑衣,想借用黑色來保護自己,也順便擋住那可能影響銷量的“醜臉”。

沒想到,這種批判和審度的黑色曲調一時席捲整個台灣,羅大佑三個字開始頻繁出現在電台,電視,商場裡。

03

羅大佑:那么多醫生里,不需要多一個羅大佑;但在音樂上,還有很多發展空間。

看著羅大佑在音樂的路上越走越遠,媒體對他的報導蜂擁而至,父親終於使出了“殺手鐧”。

1985年3月,羅大佑被父親摁著手,在移民欄上籤下了名字,強行飛往紐約考醫師執照。

這段時間他的精神處於極度緊張崩潰的邊緣。沒法和精英階級打交道,每天都在麻木地活著,明明愛的是音樂,卻不得不和枯燥的醫術捆綁在一起。

直到有一天,街上的流浪漢向他乞討兩毛五吃一頓飯,他給了五毛,要求帶他一起吃。看著流浪漢狼吞虎咽的樣子,他突然間,就明白了:

我只需為自己的心負責,不用背負父母的期望,不用在意外界的眼光,要做最真實的自己。

深思熟慮後他給父母寫了一封長達11頁的信:

“父親母親,感謝你們對我作為一個醫生的栽培。心裡拔河拉扯14年,音樂終於贏了,我已經決定好這輩子不做醫生,一輩子都做音樂,一輩子的主業都只有音樂。”

為了徹底追尋自己的人生,他果斷放棄了考到一半的醫師執照,從紐約去到香港,儘管他之前的熱潮早已不在,一切都需從頭來過。

04

林夕:認識羅公,是我一生的福緣。

剛來到香港的羅大佑不會說粵語,為了節省開支,他和朋友合租了一間錄音室,只用四五個榻榻米隔開,一邊是錄音間,一邊剛夠一個人躺下睡覺。

記者問他後不後悔在最火的時候告別樂壇,他說:

“人一輩子就是這樣,有得有失,得失怎么算比較合算呢?根據自己的心來算,心放下一切不開心的枷鎖後,活得更真實,更喜歡今天的自己,那得到的,一定大於所謂失去的。”

生活簡樸至此,他卻樂在其中。成立“音樂工廠”,簽下還未大紅大紫的王菲,還結識了一邊上班一邊寫詞的林夕。

有了自己的前車之鑑,他大膽地鼓勵林夕辭職全心創作,“你還那么年輕,沒有遭受天災人禍正好好活著,你可以成為任何你想成為的人。”

教林夕學國語,把曲子譜出來以後,將大致的想法告訴林夕,讓他來填詞。爭取把最好的機會,曲子都交給林夕,於是有了梅艷芳的絕唱《似是故人來》。

教他錄音室的配唱學問,流行樂的運作技巧,他點亮了林夕的人生,也讓樂壇多了位了不起的詞聖。

05

李宗盛:我覺得從羅大佑之後,就沒有看到有人再做同樣的事。

很多人講:如果羅大佑提前50年出生,他會是另一個魯迅,或者陳獨秀。只不過,他是把對時代的審視和思考都融進了他的歌里。

因為親歷了台灣經濟改革,目睹大批青年湧來台北尋求財富夢成為北漂,許多淪落成街頭混混,被壓抑的打工者活得毫無自我後,他寫下《鹿港小鎮》:

“台北不是我想像的黃金天堂,都市裡沒有當初我的夢想。徘徊在城市文明的人們,聽說他們挖走了家鄉的黃磚,砌上了水泥牆,家鄉的人們得到他們想要的,又失去他們擁有的.......”

1991年中英談判結束,香港即將回歸前期,他用一首《皇后大道東》把大家對香港前途發展的疑惑和猜想大聲地喊了出來。

“知己一聲拜拜遠去這都市,要靠偉大同志搞搞新意思。照買照賣樓花處處有單位,但是旺角可能要換換名字。”

在演唱會上公開剪掉自己的美國護照,積極參加“天下圍攻”倒扁運動……在倒扁活動第四天晚上,身穿紅衫的他在舞台上帶領無數人齊喊:“陳水扁,下台!”他雙手高舉,聲嘶力竭的樣子讓台下的人忍不住熱淚盈眶。

他從未稍減對社會的關注和對變動的闡釋,在他家裡的書柜上,擺滿了各類級別的書籍:音樂、政治、歷史、文化……獎盃卻被隨意地放在角落裡。

06

張艾嘉:羅大佑真的是個很有才華的人,對他驚為天人,他是一個很有才華的音樂家。

他有濃烈的憤慨,也有化不開的情深。

耳熟能詳的“戀曲系列”,《愛的箴言》、《野百合也有春天》……它們都是羅大佑筆下經典的愛情歌曲。

19歲的大一,他認識了護理系的一名女孩子,開始了屬於自己的初戀。都說戀愛中的人會變成詩人,而羅大佑卻在愛情里頓悟紅塵。

“我突然感到一個人的生命不可能屬於另一個人,兩個人不可能同一刻死去。人有時是很脆弱的,有時會改變自己的想法,對愛的激情也不可能永遠長久……羅米歐與朱麗葉從相戀到殉情前後只用了4天。”

最令人遺憾的,無非就是他和張艾嘉這對才子佳人的故事。為了張艾嘉,他寫了一首最深情的情歌《小妹》:

“小妹 小妹 我們有溫暖的過去 我們有迷惑的現在 與未知的將來”

而張艾嘉的第一張專輯《童年》,羅大佑幾乎包攬了全部詞曲,《是否》、《光陰的故事》、《大家一起來》……

直到兩人分手後,他還為女方寫下了《戀曲1990》,那種“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”的擦身而過唱出了無數男女深夜難眠的情由。

“人生難得再次尋覓相知的伴侶 生命終究難捨藍藍的白雲天”

正是因為懂得,他才能在和三毛合作《滾滾紅塵》時,為她和荷西寫下直戳人心的安慰:

“想是人世間的錯,或前世流傳的因果,終生的所有,也不惜獲取剎那陰陽的交流。”

當得知三毛選擇用提前辭世來換取與荷西的早日相逢時,他將自己關在房間裡,一筆一筆地改編曾經創作的《青春無悔》:

“讓流浪的足跡在荒漠裡寫下永久的回憶,飄去飄來的筆跡是深藏的激情你的心語,前塵後世輪迴中誰在聲音里徘徊,痴情笑我凡俗的人世終難解的關懷。”

並將歌名改為《追夢人》,寫給三毛,也寫給自己。

07

羅大佑:其實每一首歌,我都擔心說我的下一首歌寫不出來。

用靈魂在創作的他也有寫不出歌的時候,因為他的靈魂已無處安放。面對與雙親的生死相隔,兩年都寫不出一首歌,因為他說自己成了徹底的流浪者。

想起父親過世前兩天,還在用低沉的嗓音五音不全地唱著軍歌。負責照顧的阿姨還驚訝地問:“啊公,你怎么會唱歌?”

父親笑呵呵地說:“你不知道,羅大佑的歌都是我教他的。”

最終才明白,自己這個追尋音樂,漂泊了二十多年的逆子,終於成為父親的驕傲,可父母再也看不見孩子的光芒。

2005年,他被抑鬱症拽進了無盡的深淵裡,身體一度發福又暴瘦,嚴重時連續11天無法睡覺。

在這場精神的修羅場裡沒有人知道他受著怎樣的煎熬,讓他在這期間寫下了60多首沒有歌詞的曲子,卻未曾發表。最終是音樂給了他救贖。

他開始和自己和解,和世間的悲傷不公和解,打太極,做運動,看書,學著使用那些不太懂的高科技。和李宗盛,周華健,張震岳組成縱貫線樂隊,立刻就躍升到華語一線“天團”的位置。

繼續真誠地活著,只不過改了改自己易怒的脾氣,更多些平和。

自費為承受海嘯,非典等事件創作新專輯《美麗島》,安靜地把一萬美金版稅捐給了正在承受災害的人。

08

那些孤曲和戀歌,終變成最溫暖的旋律

羅大佑曾說:一個人的一生會有三個家。第一個家,是父母給我們的家。第二個家,是我們自己出外去追尋的那個家。第三個家,是自己終於成立的家。

時隔33年,他從一人離家的瀟灑,到一家三口的畫面,一個漂泊半生的男人終於帶著妻小重新回到台北,牢牢地釘回自己生長的土地上。

而女兒的出生就像是一根樁,讓羅大佑終於感受到真正的幸福,他說:

“女兒出生這五年,我笑的次數已經遠超過她出生前的58年。”

這種幸福就像是一條河流,綿延在後半生的生命里。

曾經被教父的“凶神惡煞”嚇到的記者,如今卻能從當年的那雙冷的射出利箭的眼睛裡看到了滿滿的父愛,還能和記者大談“試管嬰兒”的細節。

2017年,羅大佑以愛之名出版了醞釀13年的新專輯《家III》。

從第一個家去往第二個家,直到第三個家的完整。他不再像年輕時候的尖銳和大聲疾呼,取而代之的是歲月洗鍊後的柔和和溫暖。

流行是閃亮的流星,一時耀眼

經典卻是天空的明月,一月照千燈映萬夢

謝謝你,路過我們的青春

英雄雖已遲暮,歲月深情終不負

相關文章
精选文章