村上春樹:我們與風同時醒來,與風同時沉入睡眠

2019-02-25 21:59:09

十四種無比蕪雜的心緒,希望有你喜歡的。

作者: 螞蟻君

村上春樹

(1949.1.12- )

1 月 12 日 ,村上春樹 67 歲了 。

想想大家的書架上都至少會有一本村上春樹吧 ,不知道你的那本是什麼? 小編從 《無比蕪雜的心緒》 中摘了一部分放在這裡 ,也想聽聽你喜歡的作品 。

註: 《無比蕪雜的心緒》 , 施小煒譯 , 南海出版公司 , 2013 年 。

我寫小說的理由 ,歸根結底只有一個 ,就是讓個人靈魂的尊嚴浮上水面 ,沐浴光照 。為了不讓我們的靈魂被體制禁錮和貶損 ,所以始終投去光亮 ,敲響警鐘 ,我堅信這才是故事的使命 。描寫生與死的故事 ,描寫愛的故事 ,讓人哭泣 、恐懼 、歡笑 ,由此證明每個靈魂的無可替代 。鍥而不捨地這樣嘗試 ,正是小說家的職責 。為了這個目的 ,我們日復一日真誠地製造虛構 。

超越國籍 、人種和宗教 ,我們都是一個一個的人 ,是面對體制這堅固高牆的一顆一顆的蛋 。我們看似毫無取勝的希望 。牆太高太堅固 ,而且冷漠 。如果說我們還有獲勝的希望 ,那只可能來自我們相信每個靈魂都是獨一無二 ,相信彼此靈魂的融合能產生的溫暖 。

我敢說 ,早晨剛睡醒的人就是快變成卻沒完全變成蟲子的卡夫卡 《變形記》 的主人公 。於是他們作為沒成為蟲子的存在 ,作為一個“普通人” ,不得不日復一日地再生產 、再複製分配給自己的角色 。這就是我們的使命 。變不了蟲子的我們絕不允許享受一直這樣做個無臉怪物的奢侈 。我們不得不臉上戴著 、身上穿著叫身份的面具和衣裳 。

我們的人生 ,是由記憶積累而成的 。倘若沒有記憶 ,我們就只能依仗此時此刻的自己了 。正因為有記憶 ,我們才能把自己這個東西好歹捆成一束 ,認同為一體 ,才能暫且設定存在的脊骨 ,哪怕那只是種假設 。

老實說 ,我不能斷言社會正在惡化 。社會大約沒有變得更好 ,但也沒有變得太壞 ,僅僅是日復一日變換著混亂的狀態 ,這就是我的基本觀點 。說的粗暴點 ,社會原本就是惡劣的東西 。可是不論如何惡劣 ,我們 (至少是我們中的絕大多數) 卻不得不在其中苟活下去——儘量誠實地 ,正直地 。重要的真是毋寧在於這一點 。

季節是秋天 。工作間隙常去散步 。如今回憶起來仍覺得奇怪 ,那時候每天光想著風了 。不如說 ,我們名副其實的仿佛就生活在風中 。大多是微風 ,不時會變大 。大多是乾燥的風 ,不時會含有濕氣 ,及其罕見的還會帶來雨 。但總之風無時不在 。我們與風同時醒來 ,與風同行同止 ,與風同時沉入睡眠 。

在一個地方住久了 ,就明白人的作息活動範圍出乎意料地有限 。

我不認識你 ,當然不了解你的所想所思 。如果你覺得心事得到了理解 ,是因為你把我的故事有效攝入了內心世界 。 決定假設走向的 ,是讀者而非作者 。所謂故事就是風 。當有風搖曳時 ,風才為人人眼辨認 。

在這裡 ,我想引用弗朗茨·卡夫卡致友人的信中的一句話 。這封信寫於一九零四年 。距今距今一百零二年前 。 “我想 ,我們應該唯讀那些咬傷我們 、刺痛我們的書 。所謂書 ,必須是砍向我們內心冰封的大海的斧頭 。” 這 ,恰恰是我一直想寫的書的定義 。

未滿二十的我 ,在那間唯有陽光十分充足的三鷹的公寓裡 ,懷著由於某種差錯被強行漂白似的奇妙心情 ,只顧著側耳傾聽的蒙克的鋼琴聲 ,在那裡已然尋覓不到了 。我覺得 ,我在那個時代曾經有過的流水一般的悲哀 ,或是幾乎窒息的喜悅 ,愛過的人 ,未能實現的夢想 ,都被吸入塞隆尼斯·蒙克那張十英寸唱片裡 ,沉落到深不可及的場所 ,永逝不返了 。

恐怕我當時該說兩句鄭重其事的話 ,說兩句能表明心跡的話 。可是歷來如此 ,每逢這種場面肯定不會有妙語浮上腦際 。這當然遺憾 。因為在這個世界上 ,許多別離徑直就是永別 。因為當時未能說出口的話 ,就將永遠無處可說 。

根據我自身的經驗 ,我常常一覺醒來 ,根本想不起自己是誰 、此刻身在何處 。這種時候真令人尷尬 。豈止是尷尬 ,要知道對自己的認識完全是零呦 。該怎么辦才好? 完全不知道 。當然 ,幾秒過後認識可能恢復: “是啦 ,我是村上春樹 ,現在是早晨 ,我正躺在自家床上 。”可在那幾秒的空白期間 ,卻異樣地胸中沒底 ,心內害怕 。荒誕 ,詭秘 ,孤獨 。覺得就像獨自被扔進茫茫宇宙的正中央 。

世上所有的人終其一生 ,都在尋求某個寶貴的東西 ,但能找到的人不多 。即使幸運地找到了 ,那東西也大多受到致命的損傷 。但是 ,我們必須繼續尋求 。因為不這么做 ,活著的意義就不復存在 。

阿香 ,恭賀新婚 。我也只結過一次婚 ,所以好些事兒也不太明白 ,不過結婚這東西好的時候是非常好的 。不太好的時候呢 ,我總是去考慮別的事 。但好的時候 ,是非常好的 。祝願你們有很多很多好時候 。祝你幸福 。

相關文章
精选文章