王小妮 : 那些陰沉、猜疑、敏感的年輕人

2019-03-07 10:56:07

昨天一早,在微博上看見河北衡水二中樓道里密實的鐵籠和寫滿口號的大紅橫幅,一白一紅,驚悚地互相映襯,裝鐵籠,據說是防止學生承受不了壓力縱身跳下,標語依然是緊追不捨的嘮叨,辨認出其中一條標語內容是:“高考成功來源於天天成功,課課成功,題題成功”,總之是兩個字要“成功”。

夜裡又看見自稱過來人的長微博,是曾經在衡水二中上了一個月的課,因精神崩潰離開,現在還在恢復中的一位學生寫的,其中有一句話:“從裡面出來的學子,你們在二戰猶太集中營中應該也能完美活下來。”

跟帖評論中,有海南大學學生說:“我們班就有一個衡二的,他說那的學生沒有時間吃飯,常常吃壓縮餅乾,胃出血還在吃,學校有統一的解禁時間,常常有女生憋到哭,而家長認為別人的孩子受得了,我的孩子也能受得了……”

衡二,諧音似乎是又橫又二。

(圖註:衡水二中樓道里密實的鐵籠和寫滿口號的大紅橫幅)

高考臨近,輪到教育奪眼球的時候了。幾天前,多家媒體同時推出有關教育公平的新聞,其中一篇的題目足夠醒目:“打破寒門難出貴子魔咒,北大清華對農村學子放開尺度”。新聞中列出北京大學清華大學各自的方案,分別是不同細則的面對農村學生的降分錄取。

兩條新聞對應著看,怎么看,都覺得“衡二”的圖文更有“魔咒”特徵,它一出現,頓時把教育公平四個字顯得孱弱無力了。

1,【誰更可能得到這個機會】

為表明2015年高考將向貧困鄉村傾斜,北京大學提出了“築夢計畫”,清華大學提出了“自強計畫”。新聞引用了去年的招生數據:北大、清華、復旦三所高校在2014年已經面向貧困地區定向招收了新生740人,這個數字比2013年度增長了3倍多,據說約占這三所高等學校當年本科錄取人數的7%。那么可以根據以上數據推算一下,2013年高考,這三所中國最引人注目的高校一共招收貧困鄉村學生是200多人,每所學校不到百人。也有數據說,2015年的九月,這三所高校將各增加200多享受教育公平政策進來的農村學生。

可以暗自猜想,誰最可能得到這惠澤。

先講幾個真實故事,我曾經去貴州畢節地區織金縣的鄉村國小,看望從城裡去那兒支教的年輕人。一個深圳來的姑娘告訴我,從廣東城市裡對口捐助的衣服棉被運到當地,都是由村幹部和學校領導的家人先挑選,最需要捐助的孩子總是最後得到,他們拿的是別人選剩了的。為這個她很糾結,究竟還要不要鼓勵城裡的朋友繼續捐助。

同樣是那次在貴州山區,當地老師指給我一個背簍里裝滿菜的老人,說他兒子考上了清華大學,他現在靠種菜供兒子念書,當時我們前後跟了幾個湊熱鬧的孩子,也隨著用方言念“清華大學”,念個不停,顯然這四個字有多榮耀,而這個老父親姓什名誰都不重要,管他呢,看見他,當地人就想念一聲清華大學。

如果真的事關公平,誰能有進清華大學的運氣,這個標準的執行細則是怎么樣的,很難不引起人們的猜想。

一個大學生告訴我,貧困生申請生源地助學貸款的問題:地方規定,每年暑假必須由學生本人回家鄉申請,因為這個貸款沒有利息,要防止被當地的“能人”冒領和挪作他用,學生為貸到這幾千塊錢,有時候要緊急趕回家鄉,有的回去後日夜排隊。跟我說這些的學生在他的大學三年中回老家申請了兩次,一次運氣好申請到了,一次沒申請到。而每年暑假都要為這不一定爭得到的錢往回趕,不能留在學校所在城市打零工或外出走走或留校看書,又耗時又搭錢又可能落空,家境差的人也漸漸選擇了放棄。因為申請不到貸款,交不上學費的,學校想得出各種追款辦法,可以不允許學生參加考試,可以阻止學生假期買票離校。

想每年得到5000到6000的助學貸款都這么難,可以想像清華北大在偏遠落後地區的光環,隨後是這閃爍後面的各種各樣的可能,最差的也可以從此和城裡人坐在一起喝咖啡了。

我去搜尋了北京大學對這個項目的描述,它要的是“勤奮好學,成績優良”的學生,相信衡水二中籠子裡的學生個個都能獲得這八個字的評語,那么怎么來判定哪個孩子更應該獲得這機會。客觀穩妥地說,遐想和覬覦都不要,繼續用懸樑刺股的古訓來勵志自己,不要跳樓做懦夫,未來再不可知,也值得博一下,或者露出些微的間隙和疏漏,你就可能上位,置身於那些大紅橫幅上再三出現的“成功”中。

2,【在大學裡】

北大清華復旦這幾所大園子內外,整日浩浩蕩蕩進出的年輕人,多200個學生應該不是什麼新奇事,他們會被瞬間淹沒,但是,假如他們真的來自貧困鄉村,是靠降分才進到殿堂級別的高校,很難不被側目。

曾經聽我的同學們議論一個女生從來不去圖書館,甚至是怕圖書館,她不理解,好些人全都圍著一張桌子,人和人就那么面對面地,真受不了。為什麼非得去圖書館?她反問別人。大家覺得這女生好古怪,考上我們這所211大學不容易,居然有人排斥圖書館,太不可理喻。後來,有人無意間對我說起這女生的身世,她被家境貧寒的養父母帶大,不知自己的親生父母是誰,養母始終不希望她讀書,想方設法阻止她,而她不停地努力抗爭,才考進了大學。她的經歷很可能給性格帶來陰影,恐怕要專業疏導才能緩解。

學期結束前的最後一課,她經過講台,交給我一張折起來的紙,打開來,是她用鉛筆畫的工筆花鳥,畫得很好喔,精緻又用心,一筆一筆,得畫三小時吧。下課鈴響後,我過去想請她在畫角簽上她的名字,可她很小聲說:不用了,老師。

她不想留下簽名。如果沒有前面的恐懼圖書館和她執意要讀書的鋪墊,我會不理解她的拒絕,正是得知了那些前因,我說也好,重新折好她的畫,看著她默默地收拾東西離開,好像很淡漠。

對於一個人經歷的尊重,可能比一個就學機會更重要,事關更大的公平。而我們每一個人做好這個準備了嗎?

(圖註:那位不願署名的女生送我的工筆花鳥。作者供圖)

看到衡水二中的鐵籠和橫幅,眼前最先跳出來三個詞:陰沉,猜疑,敏感。

它來自幾年前一個學生跟我的課後簡訊,他一連發了好幾條,都是關於農村來的同學,其中一條是:“從社會底層家庭掙扎出來的人往往顯得陰沉、猜疑、敏感。”

孩子們本性里沒有的缺陷,怕是都能在鐵籠和橫幅的交錯里獲得。而他們還要你感激他,就因為他可能送你進名校,至於你將來是一個什麼樣的人,有沒有性格缺失,和他完全無關。

有個學土木建築的大二學生跟我說了他發現的一句名言:障礙即生活。

這個學生讀到國小六年級才第一次知道,在教科書以外還有一種書,叫“課外書”。他上了中學才知道,外國不是一個國,而是很多個國。進了寄宿高中,他的性格從外向變成內向,他媽媽發現他總是埋頭不語。他沒跟我講過他的寄宿高中是什麼樣,我只知道他是江蘇人,應該屬於發達地區,估計北大清華不會給他家鄉的學生降分錄取機會。

而貧寒的影響,遠不只是上了一所名聲顯赫的大學就能消除得了的。只要有幾個在寒假來臨前高聲談論自己買好回家機票的同學,另一些準備前一夜就去火車站排隊買學生票的學生會不自覺地低聲約定出發時間。

和完全不同成長背景的城裡孩子比,鄉村來的學生經常是缺少見識的人,因為不敢隨意言語而說話慢半拍,他們容易看上去不堅定,孤僻,甚至偏執狹促,心胸不夠寬闊。如果他們曾經很傻很快樂很陽光,也可能被類似衡水二中的鐵籠橫幅日夜錘鍊打造,逐漸變得陰沉、猜疑、敏感,這顯然不是他們的錯。

3,【成功意味一切?】

教育公平早該談論,但是在討論這個公平的同時,還應該趕緊討論教育的目的。不過,按照衡水二中的口號,這個好像不必談論,就是“高考的成功來源於天天成功,課課成功,題題成功”,這個思維方式的所有導向,包括北大清華準備屈身降分錄取一個來自貧困鄉村的孩子,都是暗中期待你以成功來回饋。

可以回想一下中國式的校友聚會,有幾個不以混得好壞來排座次,來主操話語權?

中國老話里,有一句叫:不成功便成仁。

年輕人,那些鐵籠對你是安全螢幕障,護佑你不能捨身成仁的。那鐵籠的每一根鋼筋都是愛你的,理論上說,每個高考參加者都有機會進入北大清華,你能不時時懂得感恩?在那些關於教育公平的新聞後面,跟著一大堆論述,所有口號的調門都很相似。

多么閃光的大學本科都只有四年,就業才是真考驗,這時候來自偏遠貧困家庭的孩子再一次懂得什麼是負資源,他們的父母無力出手相助,而很快一個實習生的薪水可能要節省出一些來幫他們養老。

幾天前看到一個電視短片“我的故事”上下兩集,講一位北師大畢業生帶領學弟學妹去他老家貴州畢節地區支教,又是畢節又是支教。片子中明顯有個觀眾必定想知道,而被有意模糊掉的段落,這位大學生得了抑鬱症,曾經自殺過,現在他還不敢直視別人的眼睛,是後遺症。他母親在鏡頭前出現得很短,始終都在哭,不是一般流眼淚,是哭得就快倒下去了,他也隨著母親哭,勸解說自己這不是回來了嗎,現在工作也有了,每個月能掙5000呢。可無論說什麼,他的母親還是在哭倒下去。我查了這位年輕人的名字,知道他是2012年度北京師範大學“感動師大”人物。但我想知道得更多,顯然這個短片裡講出來的遠不是他的全部,它沒有準備告訴我們一個更複雜而更真實的年輕人。

因為他們需要他是個人物,而不是個人。

他會說著說著眼淚自己出來,忽然那么多的眼淚浸著,能感覺到他非常脆弱,想到好幾個我的學生。

片子中這位同學講到他剛考上大學離家,不識字的父親送他到村口說,就能幫你到這兒了。

這話不止一個學生對我說過。曾經有晚上接到已經畢業了的女生電話,她任職的公司老闆又要求她去陪客戶喝酒,這個女生的爸爸在送她進大學以後,也說過“家裡就能幫你到這兒,以後你就只能靠自己了”。遇到這種時候,按衡水二中的成功說?或者應該挺身而出?查各大學校訓,包括北大清華校訓,好像都沒有能回答的。

最後再只說幾句教育公平,到2015年提起這個來,真的不太遲?

把人分成城市人和鄉下人,是更大的不公平的源頭。農民不能自由遷徙,生在那片土地上就必須世代在那兒做農民。因為說話寫字成了右派,受到的懲罰也是剝奪城市人資格,下放農村勞動,比如丁玲比如聶紺弩比如艾青,這個名單可以列幾頁紙。

鄉村是下等人的地方,是匱乏的地方,所有的資源長久持續地配給給城市,這公平嗎?

作者:王小妮 騰訊大家

相關文章
精选文章