帝王心事也是詩

2019-03-16 08:28:18

中國的小孩子,多少都背過唐詩,有個《唐詩三百首》集子,不少人家裡都有。裡面有首唐玄宗的作品,是寫孔子的一首五律,四平八穩,算是合格。好歹放到《唐詩三百首》裡面,不至於太不配。唐詩佳作甚多,唐三百晚唐選的奇少,偏愛韋莊,無視羅隱、皮日休。但就算拋開韋羅皮陸諸公到底算晚唐還算五代這些個事,唐玄宗能入選唐三百,還是沾了皇帝光。他要不是皇上,何必要選?

中國文人往往“難養也”,比他們所看不起的女性難養多了。一方面自視清高動不動擺出不為五斗米折腰的架子,一方面多少都有點“帝王師”的期許。古往今來,真正像陶淵明林和靖般隱士,又有幾個?多少都有點捷徑終南驛路北山的味道,等身價高了,三請四邀,方才出山,也不會說是為了做官,而是“如蒼生何?”只是帝王師是不好做的,終究還是淪為了帝王的工具,供他們敲鑼打鼓粉飾太平。唐三百的編選者,還是免不了中國文人的酸腐氣,怎么地要選一首皇上的作品,以表明其“代表性”。唐玄宗那首在寫孔子的詩裡頭算好的——這是因為別人不敢寫,孔夫子是聖人,豈容一介讀書人議論?依我看,以藝術水平論,選唐玄宗這首,真不如選點薛濤、魚玄機的作品,更具有“代表性”。

再者,中國這些個皇上,也好塗塗抹抹。誠然,有幾位的確藝術水平很高,藝術成就也了不起,但大部分絕對是沒事找事,附庸風雅。文學藝術這玩意純看天賦,與努力程度關係不大,與身份地位更是沒半毛錢關係。歐陸諸王,藝術修養審美能力也很高,但人家就安分,我已富有四海,何必和幾個吟遊詩人爭個高低?不如安心當藝術的贊助人和欣賞者。聯合王國有桂冠詩人封號,何曾聽說王室成員覬覦此位?只是中國的皇上,是天子,是聖人,於是乎啥都應該會,你順天應人代天授命,不是凡人嘛。再說了,皇帝憋出一句,早有諂媚之徒牽強附會,將皇上捧得比天高。只要皇上寫出來,侍讀學士,經筵講師,無不哄然叫絕;而且,誰也不敢當著陛下的面,說長道短,總是好,好得不得了。人處於如此氛圍,能認識到自己不行、承認自己不行,何其難哉?

藝術成就最高的幾位皇上,幾乎都做了亡國之君。首推李後主,詞是真棒,誰都知道。後主他爹中主水平也可以,但不如他痴迷,存世作品極少,不過有“細雨夢回雞塞遠,小樓吹徹玉笙寒。”一句,也足以流傳千古。其餘如陳後主、宋徽宗,也是箇中好手。當然,陳後主那位同好隋煬帝,也不錯。

拋開歷史課本,隋煬帝此人,天賦極高,也有大略雄才,但是玩走了手。天賦極高之人,並不適合當絕對權力的專制帝王。治理國家萬機加身,普通人早已不堪重負戰戰兢兢勉力為之,遇到天才,三下五除二,就收拾了山河,手中又有絕對權力,不玩一玩,豈能快意?天才要當了皇上,都喜歡乾兩件事,首先自然是作死,其次就是修仙。作死派代表高洋、楊廣,修仙派代表嘉靖。天才都好作死,雖然作死的未必是天才。只是一旦皇上作其死來,大臣日子就不好過,大臣日子不好過,老百姓更是被折騰死。為什麼說宋仁宗是好皇帝No.1,因為他資質平庸,性情也溫和,不胡鬧不折騰,“垂拱而治”。有年上元節,仁宗偕宮女太監們觀燈,有宮女嗔怪道,為何汴京城裡這么熱鬧,而宮裡節過得這么冷清。仁宗答曰,正因為我節過得冷清,老百姓才能過得熱鬧呀。此語,道破為君要義。毫無疑問,宋仁宗個人資質比隋煬帝差遠了,但是,隋煬帝時期,文化藝術方面,雖然有幾位傑出人才,但總體並不出眾,更談不上文化繁榮期。而宋仁宗時期,唐宋八大家有其六,更有柳永、晏殊、宋祁諸詞人,是無可置疑的文化繁榮期,就算不是五千年頭號繁榮期,也差不多少。所以,好領導要會“糊塗”,承認自己不是全能戰士,有不及之處,欣賞就好。隋煬帝折騰來折騰去,用實際行動了證明了“不作死就不會死”,落得一聲嘆息。

有關隋煬帝寫詩,有則公案,說薛道衡才高,隋煬帝有心自負不輸於他。某日薛道衡作詩一首,有“空梁落燕泥”一句,隋煬帝看了,不免悵然,心下瞭然,自己這輩子寫不出這種句子。為確立自己第一詩人地位,找了個藉口,將薛道衡賜死。不過,隋煬帝雖然好大喜功, 但未必一定亡國,因有文景朝的積累,漢武帝才打得起,如果隋煬帝不是第二代,而是第四、第五代,沒準也是個擴土開邊名垂青史的雄主。時也運也,在錯誤的時間遇見了錯誤的人做了錯誤的事,縱使堤岸垂柳千條,也只能身死江都。

後世有一位皇上,天賦比隋煬帝差遠了,可樣樣都學著隋煬帝。幸虧爹攢夠了家底,才沒玩脫手。這就是“十全老人”(自詡的)乾隆。清朝由盛轉衰,從乾隆始。乾隆寫詩幾萬首,當稱“高產作家”,可是沒一首像樣。所到之處,只有唐突山水。給大家抄一首乾隆作品,寫的是長城:

金墉迤邐倚山尖,想像當時守備嚴。

但擬天驕祛冒頓,那知民怨萃蒙恬。

千秋形勝因循覽,萬古興亡取次覘。

自是天心無定向,從來違順卜黧黔。

除了第三聯,沒有能看的,就這也是別人說濫的套話。乾隆上萬首詩,合起來不如魏武帝“月明星稀”四字,天賦這個事情,真是沒辦法。乾隆一向看不起曹操,我看除了曹操沒當上皇帝這點,他哪點都不如人家。當然我這么說,乾隆爺可能不高興,“你知道我有多努力么?”嗯,你的確很努力,這么努力出詩集丟人,你爸爸知道嗎?

乾隆爺寵愛一位文壇泰斗沈德潛,沈德潛是欽封“詩友”,天下能和皇上以詩會友者,只有沈老一人,足見尊榮。沈德潛自己寫詩,也評詩選詩,選過本《唐詩別裁集》,評詩的角度很有趣,絕非浪得虛名之輩。乾隆總愛和沈老師詩詞唱和,寫了很多詩送給沈老師,其中有兩句:“我愛沈德潛,淳風挹古福。”讓人不禁浮想聯翩。沈德潛高壽,活到了97歲,死後也是備極哀榮,頭銜一大堆,乾隆帝痛失知己,傷心欲絕。只是十年之後,江南發了文字獄,有位讀書人被抄家,抄出了沈德潛和他的通信,裡面有沈老師對皇上寫詩的評價:

寫的不行。

乾隆被深深的傷害了,我是那么愛你,你居然這樣對我!於是乎一切待遇剝奪,打回原地。話說回來,乾隆帝報復死去的沈德潛,和隋煬帝殺害活著的薛道衡,都是一個調調,不外乎倆字——嫉妒。只是隋煬帝之所以殺薛道衡,是因為他自愧不如,知道自己不如薛,而乾隆帝,怕是真不知道自己詩寫的不行,連這點自知之明都沒有,也夠可悲。

話說回來,六朝皇帝,文化水平都還可以。有位獨眼龍蕭繹,踐行“人醜就該多讀書”,藝術造詣極高,宮體詩寫的好,畫也好,也成了亡國之君。窮一生之力,收集了十幾萬捲圖書,城破之際,怪讀書害了他,一把火將圖書館燒了,簡直是文化災難。你自己讀書迂腐,關書何事?可以看看蕭繹的宮體詩,香艷太過,略嫌忸怩,我是不喜歡。不過他被俘卻促進了南北文化交流,庾信因此去了北邊。

這些個守成之君,也許文化程度更高,但總是少了點創業者的豪邁。劉邦是個流氓,但一曲大風,堪稱千古絕唱。毫不粉飾,英雄之氣沛然而出。至於另一位大流氓朱元璋,寫詩也毫不掩飾大老粗本質,但讀起來卻比蕭繹的宮體詩有味:

殺盡江南百萬兵,腰間寶劍血猶腥。

山僧不識英雄漢,只管嘵嘵問姓名。

來自丨楊修

相關文章
精选文章