木心:美貌,是一種表情

2019-03-12 08:38:49

作者:木心

美貌是一種表情。

別的表情等待反應,例如悲哀等待憐憫,威嚴等待懾服,滑稽等待嘻笑。唯美貌無為,無目的,使人沒有特定的反應義務的掛念,就不由自主地被吸引,其實是被感動。

美貌這個表情的意思,就是愛。

這個意思既蘊藉又坦率地隨時呈現出來。

擁有美貌的人並沒有這個意思,而美貌是這個意思。

當美貌者摒拒別人的愛時,其美貌卻仍是這個意思:愛——所以美貌者難於摒拒別人的愛。往往遭殃。

用美貌這個先驗的基本表情,再變化為別的表情,特別容易奏效(所以演員總是以美貌者為上選。日常生活中,也是美貌者盡占優勢),那變化出來的別的表情,既是含義清晰,又反而強化美貌。

可見這個基本表情的功能之大、先驗性之肯定。美貌者的各種後天的自為表情,何以如此容易感動人?因為起始已被先驗的基本表情感動,繼之是程度的急劇增深,或角度的順利轉變。

美貌的人睡著了,後天的表情全停止,而美貌是不睡的,美貌不需要休息;倒是由於撤除附加的表情,純然只剩美貌這一種表情,就尤其感動人,故曰:睡美人。

人老去,美貌衰敗,就是這種表情終於疲憊了。老人化妝、整容,是“強迫”堅持不疲憊,有時反顯得疲憊不堪。老人睡著,見得更老,因為別的附加的表情率爾褪淨,只剩下衰敗的美貌這一種慘相,光榮銷歇,美貌的廢墟不及石頭的廢墟,羅馬夕照供人憑弔,美貌的殘局不忍卒睹。

在臉上,接替美貌,再光榮一番,這樣的可能有沒有?有——智慧。

很難,真難,唯有極度高超的智慧,才足以取代美貌。也因此報償了某些年輕時期不怎么樣的哲學家科學家藝術家,老了,像樣起來了,風格起來了,可以說好看起來了——到底是一件痛苦的事。

那些天才,當時都曾與上帝爭吵,要美貌!上帝不給,為什麼不給,不給就是不給(這是上帝的隱私,上帝有最大的隱私權——拆穿了也簡單,美貌是給蠢人和懶人的),爭得滿頭大汗力竭聲嘶(所以天才往往禿頂,嗓子也不太好),只落得怏怏然拖了一袋天才下凡來。

“你再活下去,就好看不成了。”

拜倫辯道:“那么天才還有沒有用完哪?”

上帝啐之:“是成全你呢,給人世留個亮麗的印象吧。還不快去洗澡,把希臘灰塵土耳其灰塵,統統衝掉!”

拜倫垂頭而斜睨,上帝老得這樣囉嗦,用詞何其傖俗,“亮麗的”。其實上帝逗他,見他穿著指揮官的軍服,包起彩色頭巾,分外英爽!

他懶洋洋地在無花果樹下潑水抹身。上帝化作一隻金絲雀停在枝頭,這也難怪,上帝近來很寂寞。

拜倫嘆道:“唉唉,地下天上,瘸子只要漂亮,還是值得偷看的!”

樹上的金絲雀唧的一聲飛走了。

*作者:木心,本名孫璞,字仰中,號牧心,筆名木心。中國當代文學大師、畫家,出版多部著作。代表作有《瓊美卡隨想錄》《西班牙三棵樹》《溫莎墓園日記》《雲雀叫了一整天》等。

相關文章
精选文章