從“七夕”說起:中國歷史上的節慶民俗流變丨近代史論語

2019-02-08 02:13:43

這篇文章比較清晰地回顧了“七夕”節的歷史概貌和古今流變,並且比較“硬科普”地介紹了一些已經消失的中國古代節慶。如果你對傳統文化和近代之前的民俗感興趣的話,可以讀一讀。

這是原稿,一字未改。六千字不到,篇幅也不長。

這篇文章寫於整整六年前,事實上是在中國基金博物館作第一次講座的底稿。從那天開始,平均每月一次,整整四年時間講了四十多場(具體場次記不清了),都關於金融史,唯獨這第一講卻關乎民俗,倒也是值得紀念。

故人星散,當時基金博物館那些美麗、認真、幹練、辛勞的小夥伴們,已經有了各自的更好的發展路徑,見面的機會也就少了。想想,作這次講座的時候,我還沒到四十周歲。韶華易老,在當下已經是“做減法”的心境下,每一次回顧,都對之前的人間際遇倍感珍惜。

今天七月七,宜團聚,宜祈福。恭祝各位讀者精進勇猛,愛有所成

(在現場演講的時候,開篇有段引言,主要內容是講述在蘇州曾經的統治者張士誠逝世六百四十餘年以後,蘇州人依舊在每年農曆的七月三十紀念他。那天名義上是“地藏王菩薩生日”,實則是燒“狗屎香”——“狗屎”乃“九四”的諧音,蓋張氏之小名也。這當然是農曆七月中最具蘇州特色的淳樸民俗,從中也能折射出歷史的年輪,在倫理上同時證明,蘇州的百姓是最注重感恩的人民。)

前 言

歷史一直處於變動之中,不管用意識形態眼光來看是在進化還是退化,事實上,一直在“演化”。我們回看四千年中國歷史,就會發現,教科書上所謂的“二千年僵化腐朽的封建專制”並不正確,儒家所謂的“天不變,道亦不變”也未必正確。的確,人性的本源和本質不會變,人和世界的關係也不會變,但就技術而言,人類的確一直在自我完善,自我進步,而這種技術層面的進步又會加固人類自身的意志和信念。

《三字經》中說,“性相近,習相遠”,這句話用於人類文明史的演進同樣有效。由此我們可以知道,為何同樣是七到九萬年前走出東非的智人(也就是今天所有人類的共同遠祖),逐漸遍布世界各地以後,會因為各地氣候條件和地理狀況的不同,其文明也變得多姿多彩,各不相同。

所以對於歷史以及歷史中的事務、地域之考察,我們要認定它的“不變”,也要承認它的“變”。比如對我們蘇州的評價,一開口就是“上有天堂,下有蘇杭”,而我上次在這裡做講座的時候已經說明,這只是元、明、清三代的蘇州。在北宋以前和洪楊之亂以後,無論是農業、貿易、工業、社會、人文狀況,蘇州都不是全國的佼佼者,至於其中的狀況和轉變的原因,這裡就不再贅述,今天於此提及,只是想說明,是一代代蘇州的地方官員以及人民民眾艱苦勠力的奮鬥,不斷用智慧、意志和勤奮改變自然地貌,才有了後來蘇州經濟的勃興和文明的繁盛,而這種勃興和繁盛中也有著歷年以來先民們的奮鬥痕跡。

所以,確切地說,“文明史”其實就是文明的演化史,我們無論拿何種標本(如宗教、民俗、文學、禮教)來觀測,都要細細地剖析其源流變化,結合當時的政治經濟狀況,來研究這些變化是如何發生、為何發生,而這些發生又有什麼深遠的文化意義和歷史意義。

當然,我們今天這場小小的演講負擔不起這個宏大而艱巨的使命。根據中國基金博物館所規定的主題,我們今天的任務就是介紹中國歷史上一些著名的民俗節日,也從中體會一下社會和文化的變化細節。

一、“七夕”的來源

今天是七月初七,也就是中國的傳統節日“乞巧節”,也稱為“七夕”。我們歷史上有個非常有趣的現象,那就是農曆的正月正、三月三、五月五、七月七、九月九都是重要的節日。

正月正當然就是元旦,也就是現在的春節;三月三是從漢代開始到宋代最著名的節日——上巳節;五月五就是端午節;七月七就是等會兒我們就要詳細講的“七夕”;九月九就是重陽節。這些節日再加上清明節一起從遠古而來,在唐代加入了中秋節,在宋代加入了冬至日,直到今天還成為我們日常民俗生活的有機組成部分。

當然,“三月三”是消失了,至於這個情況,我們等會兒再細說。這裡首先要介紹的,是七月七。

唐明皇李隆基和楊貴妃的愛情故事最動人的部分,就是白居易所說的“七月七日長生殿,夜半無人私語時;在天願作比翼鳥,在地願為連理枝”。這誠然就是我們今天所謂七夕是“中國情人節”的重要原因。

其實說“情人”並不確切,因為七夕的男女主角眾所周知是牛郎織女,他們是長期兩地分居的夫婦而並非情侶。而且除了唐宋兩代尤其是唐代對“鵲橋會”這個愛情因素比較關心外,乞巧節的主題就是“乞巧”,也就是女孩子祈求自己心靈手巧,做刺繡編織或女紅織補能夠勝於常人。所以,這個節日後人稱為“少女節”,倒是比較符合本意。現在,讓我們把七夕的由來和變化從頭細說。

我們都知道,七月七是牛郎織女,也就是牽牛星和織女星通過鵲橋而一年一度相會的日子。牛郎織女傳說最早源於古人的星辰崇拜,是人們把天上的星宿神化然後再人格化的結果。牛郎星位於銀河東,織女星在銀河西,二星隔河相望,使人們產生無盡的遐想。

牛郎織女的傳說源於楚,到了漢代,伴隨著天文學的發展,其傳說更為廣泛、具體、生動、形象,是成為繪畫與雕刻的重要素材。當時南陽又出現了大量表現幽遠深邃太空的漢畫像石,其中的“牛郎織女星座”,形象生動地把星宿與傳說結合在一起。因此甚至有民俗學家言之鑿鑿地考證,說牛郎就是南陽人,退一步說,這個故事的故鄉也就在南陽。

西漢年間,南陽郡為全國八大蠶絲產地之一。牛郎織女傳說的諸多版本中,都離不開織女的紡織技術。據說這與很有名望的南陽絲綢有著淵源的關係。由七夕節衍生出的乞巧風俗活動,主要因為織女是“天帝之女”,心靈手巧,為人間少女所崇拜。當然,我們現在只能知道,牛郎織女鵲橋會的故事的確源自於西漢,但沒有直接的史料確認那時已經有乞巧節,或者說那時的乞巧節已經是日常民俗活動的一部分。現在能夠確定的,是到了魏晉南北朝時期,乞巧節已經成為一個盛大的民間節日。

二、魏晉隋唐宋明時期的“七夕”

所謂“七夕”,那么我們一般關心的是這天晚上的活動。其實從漢代開始,七月初七的白天還有一樁盛事,就是曝曬衣物。史書記載,阮鹹和他叔叔阮籍同為“竹林七賢”,但是他非常窮困。某年七月七,阮鹹的族人晾曬衣服,綾羅綢緞五光十色,十分燦爛奪目。為了表示一種清高和隨之而來的沉默的抗議,阮鹹就把他的大布褂子用竹竿高高地挑在院子裡,以顯示他特立獨行的性格。

當然,由於七月初七的夜晚是傳說中牛郎織女一年一度相會的時候,而牽牛星和織女星在傳說中的神力越來越大,因此,在魏晉時代,七夕有了兩個主題:“乞巧”和“守夜”。乞巧就是婦女和小姑娘們結著彩帶,穿上銀針,在院子裡供上瓜果,以祈求織女能夠讓她們蘭心蕙質,手工精湛。

守夜的意思也差不多,是期望牛郎織女這對好心的神仙夫婦能夠賜予他們心想事成。祈福的人會整夜守在園子裡望著銀河,如果看到其中發出白氣或者竟然顯現出五色光芒,那馬上就要跪拜許願。有趣的是,願望只能是要么求有錢,要么求長壽,要么求生個兒子,這三個之中只能選一個,誠心祈禱,據說三年內就能實現願望。

在隋唐時期,女性們一般在七夕都拿著五色絲線對著月亮穿過九孔針,誰能夠一穿就過,表明她得到了織女的祝福,“乞巧”成功。而家庭祈福也不像是魏晉時期那樣許三個願望了,一般都是以家長為兒女,孩子為自己祈求一個好的婚配為主。

到宋代,七夕的主題依然是乞巧和祈福,像“對月穿針”之類的傳統儀式還保留著,但新添了兩個儀式。一個就是在當夜把蜘蛛放進盒子裡,第二天揭開蓋子,如果網絲非常周正圓滑,就證明向織女祈福成功,稱之為“得巧”。

另一個新民俗就是在家立一個泥塑幼童像叫“摩睺羅”(這個名字和佛教有關,據說是“天龍八部”中的一種,但這裡僅僅是祈福童子的意思)。把這個泥娃娃罩上輕紗甚至鑲上金玉珠翠,然後在守夜的時候和香燭、瓜果、酒菜放在一起,目的就是向善良的牽牛、織女星祈求生子。我們發現,魏晉時期“七夕求子”的風俗又神奇地回來了。

還有一個風俗也回來了,那就是七月七曝曬物品。但和魏晉不同的是,魏晉時期曝曬的主要是衣物綢緞,而到了宋代以曬書為主,到了七月七,朝廷三省六部以下各賜錢設宴,稱作“曬書會”。

明清兩代乞巧節的民俗和宋朝完全一樣,我們就不再羅嗦了。不同的是,朝廷對七夕的重視由外轉向內,也就是百官聚集的“曬書會”沒有了,但宮內的慶祝要比前代更加熱烈。

三、消失的節日及其民俗

這兩千年來,有些節慶民俗一直保存到了現在,比如春節和正月十五,但在儀式和宗旨有所改變。比如正月十五觀花燈、鬧元宵的風俗,是隋唐以後的事情了。在魏晉南北朝人們過正月十五,主要是祭祀蠶神,還有和祭蠶神功效一樣的,叫“迎紫姑”。

傳說中這個紫姑是個小妾,由於被大老婆妒忌,一直在豬圈、廁所乾髒活兒。正月十五當晚,一般人家會抬著個假人在廁所、豬圈轉一圈,叫道:你的丈夫和大姑都不在了,請紫姑出來吧。這時據說假人會變重,也就是紫姑出來了,於是人們趕快擺上酒菜祭祀,祈求春天的蠶桑能有好收成。正月十五到了唐代,成為有著道家意味的“上元節”,祭蠶神、迎紫姑等民俗就蕩然無存了。

歷代還會增加一些節慶。唐代有句話,叫做“四序嘉辰,歷代增置”,意思是一年四季的節慶,每個朝代都會有所添加。比如宋代增添了“天貺節”,是農曆六月六,魏晉時期七月七曬衣服的習俗轉到了此時。明代蘇杭的六月六還有給貓狗洗澡的風俗,至今我們有“六月六,狗淴浴”的民諺。

有添加就會有減少,有些添加的節日留了下來,比如中秋節,但有的節日曾經是當時人民文化生活和經濟生活不可或缺的一部分,但今天已經完全不見影跡。我們下面按照時間順序簡單地說一下。

1、正月初七:這一天在魏晉時期成為“人日”,是專門紀念“人”的日子,尤其在當時的南方非常重視。這一天的風俗特徵就是登高,和九月九重陽節一樣。這個風俗保留到了唐朝,如果這一天正逢立春,唐人還要剪紙送給親戚朋友。但五代十國以後,宋、元、明、清就再也找不到慶祝這個節日的記錄,或者說,這個節日已被“迎春”,也就是迎接立春所取代。

2、正月晦日:這是農曆正月的最後一天,一般民眾是一定要在水中泛舟,或者漂洗衣服,無非是以消災解厄的名義春遊罷了。後來這個節日被唐代朝廷廢除,以二月初一“中和節”取代。唐朝皇帝為什麼要“更舊節為新節”呢?目的是為了“鑄兵器為農器”,有更始祈福的意思。而晦日驅邪禳災的功能,就此讓給了重陽節。

3、中和節:由於二月初一中和節是皇帝親自規定的節日,所以在唐代所有的節慶裡面最為隆重。其次是三月三上巳節和九月九重陽節,被稱之為是唐朝最重要的三大節日。中和節有個主題,就是農業,“重農務本”是這個節日的口號。這個節日在宋代還很重視,當天皇帝和百官都脫掉夾襖換上單袍,象徵著春天的來到。民間當時流行用青色的布袋盛著五穀種子互相贈送。到了明代,這個風俗還保留著,但節慶儀式已經完全沒有了。

4、寒食節:冬至日後的一百零五或零六天就是寒食節。這個節日在西漢就很盛行,主要是紀念當時晉文公的老朋友介子推。在這個節日的發源地山西,還有人過著寒食節,但絕大部分地區已經被後兩天的清明節所取代。我們需要知道的是,在東漢之前,人們只祭廟,不掃墓。後來掃墓就在寒食節,而清明節是用來旅遊踏青的,這分得很清楚。但是在明代,寒食節已經消失了,或者說,掃墓的功能已經和清明節的春遊功能混為一談了。

5、臘日:“臘”就是農曆十二月。“臘日”就是十二月的第一個辰戌醜未日(到底是哪一天,和兩漢“五德始終說”有關),從兩漢到六朝,總是以這一天才祭祀先祖百神,而且是一年所有祭祀中最重要的一個節日。但是隨著五德始終說不再被重視,臘日也在唐代消失,而農曆十一月末的冬至日悄悄取代了臘日的功能,無論是祭祖拜神還是家人團聚。冬至到宋代冬至已經是個大節日,當時民間用吃餛飩來慶賀。到了明代,甚至有“肥冬瘦年”的說法,相當於我們蘇州人說的“冬至大如年”,民間吃餛飩的風俗也變成了吃餃子,和今天已經完全一樣。

四、消失的“三月三”

我們認為,在所有消失的節日中,最重要的是三月初三“上巳節”。唐朝有個說法,叫“漢崇上巳,晉紀重陽”,也就是漢代和兩晉最重要的節日分別是上巳節和重陽節。唐朝自己也極為重視三月三,朝廷把上巳節和中和節、重陽節一起列為一年中最重要的三個大節日。

的確,杜甫在《麗人行》中說,“三月三日天氣新,長安水邊多麗人”,透露出一些節慶繁盛的訊息。但令人驚訝的是,無論宋元還是明清,都再也找不到主流社會過三月三節的文獻。這個節日只是作為道教“北極佑聖真君”的生日成為小眾紀念日。

下面,我們這個經過大略地講一下。

中國自古以來就有天干地支,用以紀年、紀月、紀日。比如今天就是的乾支就是“辛亥”,也就是“亥日”。而所謂的“上巳節”本來不確定於三月初三,是三月的第一個“巳日”。根據明確的史料,在東漢開始,每逢三月的第一個巳日,幾乎所有的官民都到東流的水邊洗澡洗衣服,稱作“洗滌祓除”,即保持了生理衛生,也象徵著過去的災難鬼魅都一次性清除。

當時已經有了“曲水流觴”的記錄,也就是在盥洗的時候把酒杯漂浮在水面上,借著水流傳遞酒杯勸他人痛飲。到了西晉,上巳節確定在每年的農曆三月初三,“曲水流觴”的宗教神學意味也開始減淡,成為單純的賞心悅目,臨水作樂,這一點,王羲之的《蘭亭序》有著清晰的描述。

唐代的三月三繼承了魏晉時期的清潔功能和社交功能。當時仍是說“祓除修禊”,但已經不去水邊洗澡和洗衣服,只是由皇帝在當天賜給群臣柳條,說戴上可以免除毒蟲瘟疫。順便說一下,這個民俗一直保持到今天,但一般用於清明踏青。在明代還流行著這樣的民諺:“清明不戴柳,紅顏成皓首。”

唐代的上巳節每年都由皇帝賜宴曲江亭,老百姓也相約到曲江邊遊玩,很多老朋友一年不見,在這裡都會碰上頭,可見人數之多,簡直是全城沸騰。剛才說的杜甫的《麗人行》所描述的,正是這種盛況。

經過唐代以後五代十國的戰亂,大量中原人民為避禍而往邊疆或沿海地區移民,就把上巳節這個民俗節日傳播了出去。我們至今可以看到,無論平時的風俗和漢族差異有多大,但是三月三這個節日卻得到了很多少數民族的重視和傳承。像壯族、侗族、布依族、瑤族、土家族,都不約而同的將上巳節作為他們一年中最重要的節日之一,這不是巧合,恰好劃清了文明從中原地區流散四處的軌跡。

而宋代的中原地區,上巳節已經成為了道教“北極佑聖真君”的生日,信教百姓到那天都去各地道觀燒香,道士們禳災祈福,大作法事。一直到明代,三月三固定成為一個道教傳統節日,去道觀消災燒香成為常態。

如今的中國,傳統文化開始漸漸回歸。清明節、端午節和中秋節成為法定假日。七月初七雖然不放假,但2006年5月,七夕節被國務院確定為第一批國家非物質文化遺產名錄,越來越受到官方、民間和民俗文化學者的重視。

這四個節日,清明節其實是其與寒食節的化合,重視慎終追遠,緬懷家族祖先;端午節可以上溯到春秋時期,重視忠孝節義,緬懷民族祖先;七夕節來源於漢代,重視消災祈福,著眼於夫婦倫常;中秋節產生於唐代而在宋代成為主流節日,重視闔家團圓,著眼於人間幸福。

這些恰好構成了中國人對家族、歷史、道德和社會的全部倫理追求和現實追求,不斷地被傳承演化,無聲而生動地演繹出一場又一場人文大戲。也被我們這些研究者從中看到了幾千或幾百年前中國,溫柔的人心、淳樸的盼望和對家族、家庭的重視,和我們今天沒什麼不同。

相關文章
精选文章