高冷還是矯情?與觀眾絕緣的國產文藝片

2018-09-14 00:18:16

劉燁出道的影片《那山那人那狗》,也是一部被津津樂道的充滿文藝氣息的電影。

能在院線上歡快蹦躂的所謂文藝片,99%都是摸清了觀眾胃口、精準輸出的偽文藝。不以集中觀眾的情緒為目的,這也就意味著文藝片無法空降熱搜,無從生產爆款。

我經過的最大風浪,是和你的愛情。

這句文風如同疼痛青春小說的宣傳口號,其實來自中國第六代導演賈樟柯最新的電影作品《江湖兒女》。

和眾多國產文藝片“出口轉內銷”的宣傳模式一樣,這部暫定本月下旬上映的電影,早在今年五月就入圍了第71屆坎城電影節主競賽單元。雖然最終惜敗是枝裕和的《小偷家族》,沒能成功摘金。

但作為本屆唯一一部被金棕櫚提名的國產片,此等官方敲章的品質保證,已經足夠把觀眾忽悠進電影院了。

電影還未上映,不少觀眾就已經充滿期待。圖/《江湖兒女》劇照

01

國產文藝片之“尬”

《江湖兒女》講的是時長跨越17年的犯罪愛情故事。犯罪和愛情,無一不是讓人血脈噴張:精緻女模特與開出租公司的大老闆相戀,因為愛情而意外入獄……

除了黑幫火拚等諸多動作戲的植入、劇情的走向足夠戲劇性,卡司陣容更是努力向商業片看齊:有廖凡、趙濤等文藝扛把子擔當主演,也有徐崢、馮小剛等話題人物拉動流量。如此清湯變紅油的烹飪手法,文藝片也能搖身一變,成為滿足觀眾喜好的口味大餐。

而同樣在坎城先聲奪人的《地球最後的夜晚》,卻仍像傳統的文藝片一樣,陷入了“甲之砒霜,乙之蜜糖”的評論漩渦中。

因《路邊野餐》而嘗到甜頭的畢贛導演,這次再次創新炫技方式。不僅2D3D混搭,電影后半段更是以一個長達60分鐘的3D長鏡頭開啟了文藝片的新玩法。

導演畢贛曾把故鄉貴州凱里呈現在大銀幕上,長鏡頭和暗色調讓觀眾記憶深刻。圖/《路邊野餐》劇照

然而通篇以情緒表達為主,過於意識流的敘事,仍舊讓“不知所云”的觀影感受占了上風。豆瓣熱評更是不留情面地揮拳打臉:“如果鏡頭長短可以衡量一個導演能否載入史冊,那么我家門口的監控錄像大概可以拿奧斯卡了。”

跟風媚俗的,會被手握打分器的文藝人士嫌棄一身銅臭;而忸怩作態的,審美中段的普羅大眾又表示難以欣賞。

要取悅評審,又要收買觀眾,即便是在任性躺賺的國劇暴富期,國產文藝片依舊難做人。再說了,有的連評審都看不懂的片子,就別指望觀眾看懂了。

拍完好看有味的小製作電影《我們倆》,馬儷文導演卻逐漸離開了文藝片領域。/ 電影《我們倆》

02

文藝片,真·國產票房毒藥?

憑藉《刺客聶隱娘》斬獲坎城電影節最佳導演獎的台灣名導侯孝賢,曾不止一次在採訪中表示:我不缺獎,但缺錢。

這部籌備25年,拍攝耗時10年,投資近億的國產文藝片,首映日票房破千萬。可隨著“106分鐘9句台詞,還全是文言文”等評論發酵,第二天票房斷崖式下跌。

即便有張震、舒淇等一線加盟,有折桂坎城、入圍奧斯卡的金袍加身,大陸地區的票房也不過區區六千多萬,連本都沒能保住。

該電影中舒淇的美,卻少人能賞。圖/《刺客聶隱娘》劇照

而身負“票房毒藥”的魔咒,國產文藝片從來都是沒有最慘,只有更慘。

《百鳥朝鳳》號稱“中國電影教父吳天明個人精神自傳”、被東京國際電影節盛讚為“最有骨氣的中國電影”。可就是這樣一部譽滿天下的大師遺作,首映票房僅30萬,和同期上線、當日就收割1.74億票房的《美國隊長3》相比,簡直讓人心酸。

年逾花甲的出品人方勵不惜背上道德綁架的鍋,直播下跪磕頭,懇求網友和院線經理安利電影,並在周末黃金場增加排片。此舉雖然被人民日報點名批評,但還是贏得來徐崢、韓寒等圈內導演的發文聲援。

前有侯孝賢“哭窮”,後有方勵下跪,國產文藝佳品雖然能在國際影展分光無量,可回歸現實收益,總是讓人一臉沮喪。

寫實,成了賈樟柯電影的一個標誌。圖/《三峽好人》劇照

《三峽好人》、《師父》這等有口皆碑的神作,在吸金實力上卻被同期《滿城盡帶黃金甲》、《萬萬沒想到:西遊記》等史詩級爛片碾壓。

有的人說,熊掌和魚不可兼得,“要逼格就別想要票房”。

這一聲更比一聲響的耳光,也讓嚴肅認真的文藝片工作者愈發懶得去取悅觀眾:做一個曲高和寡的藝術家,沉浸在自己的世界裡拍戲、拿獎,面朝影展,春暖花開。

然而,當作品成為導演的私人訂製,文藝片只會陷入從難看難懂到更難看更難懂的死循環中。

馮小剛如是說。

03

不怕觀眾不買單,就怕偽文藝壞了一鍋湯

隨著行銷套路的進階,拍文藝片賠掉底褲的局面近年來似乎有所緩解。

《二十二》、《岡仁波齊》這類聚焦小眾、偏紀錄片視角的文藝片得益於新媒體強勢的情緒轟炸而紛紛破億。

而《白日焰火》更是劍走偏鋒,以文藝片的姿態在柏林拿獎,回國後則披上了“商業”的外衣:以犯罪懸疑為賣點,進行“罪愛奇觀”式的宣發,聳動之能不輸UC震驚部。

儘管該片拿了金熊獎,但是不少觀眾依然表示此片一般。圖/《白日焰火》劇照

文藝片以商業片的野路子來打開市場,商業片卻削尖了腦袋想往文藝片的禁區里鑽。愛情作為撐起文藝片票房的主要元素,不僅要負責將公路、懸疑等冷門題材帶上王者,還要承受商業片的越級碰瓷。

自詡文藝片、卻張嘴迪奧閉嘴古馳的《北京遇上西雅圖》,其實不過是把矯情當有趣的商業愛情電影;劉若英在《後來的我們》主題曲發布會現場承認影片的商業本性,可在票房告捷後又突然改口成——以一己之力撐起了五一檔的愛情文藝片。

其實,能在院線上歡快蹦躂的所謂文藝片,99%都是摸清了觀眾胃口、精準輸出的偽文藝。陳可辛說過:“商業電影最大的方法,就是把大多數的觀眾集合在同一種情緒同一個判斷中,而文藝片恰恰相反,文藝片是給你自己以思考。”

不以集中觀眾的情緒為目的,這也就意味著文藝片無法空降熱搜,無從生產爆款。在《蘇州河》、《小武》等經典文藝片的評論中,觀眾所有的感慨和聯想都帶有濃烈的主觀色彩,無法分類歸納提煉關鍵字,但是卻能讓人從中領悟到“走心”的一萬種表達方式。

《蘇州河》里周迅的演技,曾被形容“靈氣十足”。圖/《蘇州河》劇照

隨著熱錢投資和商業化運作的湧入,製作粗糙、節奏沉悶、缺星少腕、畫面過於高級難懂、一看就不是咱老百姓們的尋常消遣等針對文藝片的固有印象正在被打破。

純文藝純商業和文藝商業的強強聯合體此消彼長,片方尊重觀眾的娛樂審美,觀眾也在嘗試接受富有深意的藝術化表達。強烈的視聽刺激就像重口味快餐一樣,會寵壞我們的五感;而不加修飾的原生本味,也會抑制藝術帶來的快樂。

在電影《私人定製》里,有一個一路靠著爛俗電影成功的導演,內心卻始終懷揣著一個高雅夢。最終不惜拋下過往所有的積蓄和名聲,投身於誰也看不懂的高雅藝術里。希望那些一心熱愛文藝電影的人,也能有這樣的覺悟,創造一些基金,多多支持文藝影片。

當然,出錢的事,文藝青年幾乎是指望不上了。不是有許多號稱要為社會效益站台、為高雅藝術背書的土豪嗎?文藝需要你的時候到了,不妨站出來資助文藝片,全國的文青都盼著你們吶。

《私人訂製》里那個爛片導演最終投身高雅藝術,但台下觀眾寥寥。/ 《私人訂製》

相關文章
精选文章