“盜墓筆記”藏懸念,“南派三叔”到底去哪了?

2019-02-12 21:15:31

知道珍惜的時候,可能自己想珍惜都力不從心了。不過誰都這樣,上帝把好的和壞的都放在你面前,但最後拿的往往是最合適的,和好壞無關。

——南派三叔

在過去十年里,沒有哪一部作品能像《盜墓筆記》那樣讓讀者牽腸掛肚——書出完了,一大堆懸念卻還沒寫完;想探究結局,作者卻不見了!該書作者“南派三叔”(以下簡稱三叔),本名徐磊,原是商貿公司的一名普通職員,只因2007年橫空出世的《盜墓筆記》令他紅遍華人世界。可是,正當其寫作到達巔峰時卻突然宣布“金盆洗手”,在鬧出跳樓、出軌、患精神病等一系列傳聞之後,他就銷聲匿跡了。“他到底去了哪裡?”成為了文壇一大懸念。

然而,關於他的傳聞卻從未消失過:有知情人說“三叔去了海外,千金散盡”;也有驢友爆料“三叔去爬雪山了,一心玩命”;更有神秘人士透露“三叔一直被關在某精神病院'生不如死’”……直至2015年4月初,“三叔”突然現身,宣布參與高端遊戲項目《勇者大冒險》的跨界合作。業界估計,他已跨進了“億元作家俱樂部”的大門。那么,“三叔”為何忽然現身,他到底經歷了怎樣鮮為人知的事情?

眾星捧月中的“查理”

2013年上半年,關於三叔的八卦新聞鬧得滿城風雨。3月22日晚31歲的他突然在微博中稱:“實在扛不住了,以後不再進行任何文學創作活動。”一條突如其來的微博引起軒然大波。同年4月16日,他又在微博中自曝出軌:“十年的婚姻即將走到盡頭,責任全部在我,從2012年開始出軌,我是個人渣,對不起錯愛我的各位。”一時讓世人瞠目結舌。最終靠“三嬸”王佩佩的回應,這場鬧劇才得以收場:“三叔2011年末患早期精神分裂及雙向情感障礙,已前往精神病院治療!”

從2010年起連續三年榮登“中國作家富豪榜”前茅的驕人戰績,讓三叔成為無數網路寫手艷羨的標桿。可是,《盜墓筆記》越成功,期盼的目光便愈殷切,巨大的交稿壓力不知不覺就讓他變成一台瘋狂運轉的機器。如此的壓力下,一旦遭遇才思枯竭,他都會抓狂地情緒失控,把桌椅、燈泡、鏡子都砸個粉碎。即便如此,在修改經典作品《沙海2》的十天裡他有六天多幾乎沒合眼,緊繃的神經如不斷被拉長的彈簧,突然斷掉了……

在家人的勸解下,三叔決定接受住院治療。在靠近西湖邊的軍區療養院裡,他住著條件較好的一個單人病房,平時出入都需要搖著一張被他命名為“查理”的黑色輪椅。從小到大,他把所有孤單的東西都叫“查理”,呆在療養院裡的日子,他感覺自己成了“查理”上的“查理”。

在療養院裡,從院長到護士都是三叔的忠實讀者。因為他的名氣大,院方給予了特別的照顧。可是他仍然對療養院裡的各項條件非常不滿,他的房間有台電視機,可是他認為頻道太少也不清楚,絕對不堪共用。離開了網際網路的日子也讓他特別不適應,有時急得抓耳撓腮,可是沒有人理會他。

在這裡,人身自由也受到了限制,實在想要出去透透風還是可以的,但是要經過主治醫生批假條,每次為了編一個合理的請假理由,三叔都會絞盡腦汁。“拯救地球”這類的理由是絕對不能講的,那樣只會讓自己的藥量變得更大。氣不過時,三叔甚至想把療養院買下來,安排院長去看廁所。他甚至還設計了逃出療養院的計畫,利用有限的玩手機的機會,他在淘寶上買了兩罐充氣球的氫氣,想讓自己有一天飄出高牆。可是接下來醫生沒收了他的手機,氣球就別想買了。

這是三叔畢業以來唯一閒下來的日子,科學的治療、合理的約束加上充分的放鬆療養,讓巨大的壓力得到化解。他有時會主動把輪椅搖出門,向護士要來紙筆,很隨意地在上面寫一些關於微信內嵌的系統程式代碼。大學畢業後曾乾過一段時間的程式設計師,因此編這種程式對他來說完全是小菜一碟。有好事的護士將這段程式植入手機後,讓人驚喜的一幕出現了:微信變得功能更多,噪音更少。因此,所有的人對三叔刮目相看。

可是僅有一項證明三叔“好轉”的舉動最後被院方禁止了——講故事。起初醫護人員總會要求他講一講《盜墓筆記》,等三叔勉為其難時,幾乎所有的人都會呼啦圍上來,豎耳聆聽。於是,三叔便挑其中最得意的一些情節娓娓道來。他的思維和口才都極佳,聽故事的人不知不覺陷入其境,醒悟過後無不報以熱烈的掌聲。

想不到這一次講故事竟讓三叔上了癮,他發現講故事是最容易被別人認可的途徑。因此,便經常叫來一堆人講故事。最後經常是講的仍在喋喋不休,可是聽眾已經無法端坐,一個個捂著耳朵大喊:“不要再講了!”鑒於這種情況,院方果斷禁止了三叔再講故事:畢竟不能“好了這一個,瘋了更多人”。

每天無所事事的日子,讓三叔放下了所有的欲望和野心,當對“出版、交稿”等敏感辭彙再也不為所動時,他才以正常人的身份出院。來的時候草木萌動,出去時已經草色初黃。看到家人為自己提心弔膽、飽受煎熬,他滿心負疚。

總是走霉運的“冒險王”

出院之後,三叔在第一時間就帶著父母、老婆和孩子去了美國。帶著一種補償家人的贖罪心理,他親自開著福特猛禽從洛杉磯沿著西海岸一路向北,看最壯觀的景區,住最好的酒店,吃最可口的飯菜,仿佛要把對家人的虧欠在幾天之內一起找回來。

回國後,在家人的看護下,他仍然還是老想往工作室里走。於是,三嬸便勸他外出散一下心。因此,三叔便開始了一段很長時間的獨自旅行。

在深圳,他的筆友“和菜頭”把他領去了歐巴馬弟弟開的木屋吃燒烤,兩人在敘舊調侃中拼起了酒量,結果都喝高了,最後便無所顧忌地互罵“傻逼”。他罵“和菜頭”永遠長不大,寫來寫去越來越沒出息;“和菜頭”毫不客氣地回擊:“你缺愛,你希望很多人都愛你,結果他們都不愛你,你這么胖,又沒有頭髮,還傻不拉幾奢求這種東西乾什麼!”從成名之後,還真沒有人敢用這樣的語氣和自己說話,一時讓三叔百感交集,抱頭痛哭。但是哭完之後他的心情卻好了。朋友曾這樣評價三叔:“徐磊這個人,做事情總能遇到一些怪事和一些不靠譜的人。”的確,就是在他外出旅行的途中,他也總會“幸運”地遇到《盜墓筆記》中的兇險。

2014年初,他竟一個人興沖沖地跑到了爪哇。這裡四面環海,島上有100多座火山,有的還會隔三差五地鬧出點動靜。三叔第一次來就遇到了這樣的禮遇。

在導遊的帶領下,他和十多名遊客爬上了潘格蘭格山。突然,導遊大叫一聲:“不好!有不祥花!”不祥花是一種只有在火山爆發前才會怒放的“報警花”,附近居民一旦看到便趕緊舉家逃亡。導遊馬上招呼大家立刻撤離,三叔和大家一樣連滾帶爬地沿直線往山腳下退去。還沒有完全逃下山,空氣中就已經飄散出濃烈的硫磺氣味,山頂開始向外噴發出滾滾濃煙,一時陰霾漫天,肆虐的情景讓每個人都心驚肉跳。

即使在國內,三叔也遇到了同樣不可思議的驚險經歷。2014年盛夏他隻身去了雲南的梅里雪山,看著那些直指藍天的雪峰和四周濃郁的森林,他突然產生了想征服其中一座的想法。於是不管不顧地爬將上去,等累得實在不行時才發現自己被困在了一個山崖底下,眼前的山崖雖然只有七米高,可是上面的石頭全是鬆動的,外面還包了一層凍實的雪,他爬了半天愣是上不去。連他自己都驚訝:“怎么真把自己逼到這個份兒上了?”

咽不下這口氣的他向後一仰躺在地上,掏出手機隨手放了曲音樂,想不到聽到的歌居然是《一步之遙》,完全就是對他剛才一幕的嘲諷,於是他躺在冰雪裡哈哈大笑,笑到骨頭都疼。一直聽到手機沒電時,他終於想出了好辦法:把變成“廢物”的手機當成了鏟子,在雪壁上挖出了很多坑,最後硬是小心翼翼地爬了上去,把巍巍雪山踏在了腳下。

在近一年的時間裡,他詫異地發現自己外出旅行時,總是潛意識地專挑塌方、陡峭和人跡罕至的地方。有人說,生命的輪迴本就是一場生與死的考驗,也許,只有真的置之死地才能後生。因為這樣想著,他的心裡便一陣陣悸動。

不再讓“三叔”傷害到“徐磊”

回想曾經,那時有朋友告訴三叔:寫作應該是個閒活兒,不能靠這個吃飯,業餘寫寫,愛賣不賣,這樣文字才是可愛的,否則每筆錢都會像刮骨刀一樣讓人無法快樂起來。

於是,他開始聽從這些建議,跟原來幾個最鐵的合作夥伴成立了南派投資公司,開始走上了棄文從商的新征程。他開始希望,南派投資能像漫威公司一樣,將包括《盜墓筆記》在內的作品開發出各種衍生產品,成為一個用著作權帶動其他所有產業的帝國。

他從小聽著盜墓故事長大,家人朋友大多從事古董生意,耳濡目染下,收藏成了他寫作外一項重要的興趣愛好,每得到一件收藏品便高興得手舞足蹈,晚上恨不得摟著寶貝睡覺。如今,他也成了一個不折不扣的收藏“雜家”,還在網上開起了一家古董店,店名就是他的書名“藏海花”,他還計畫將實體店開到成都和杭州。他在微博上稱:“我未來的日子,傾向於做一個淘寶的小店主。我籌劃已久,心神往之。”經常在微博上和他調侃的陳坤馬上問:賣洛陽鏟嗎?

作家搞收藏一時引發冬粉們的各種猜測,他們登上這家網店,看到了三叔十幾年來淘到的寶貝:明代、清代甚至戰國時期出土的古董藏品居多,也有當代的部分低價藝術品,當中最受矚目的是一顆戰國纏絲瑪瑙和一枚標價為289萬的戰國蜻蜓眼。蜻蜓眼是一種琉璃製造的帶有眼睛文化的珠飾,三叔的這件做工精美絕倫,紋飾絢爛多姿,極富變化,堪稱古琉璃珠飾中的佳品。為了保證店內所售物品為真貨,他又在微博上承諾假一賠十,並承諾:“如果對藏海花店的古玩和南紅品相不滿意的,只要沒有污損,可以在七天內無條件、無任何理由退貨。”

“三叔”不盜墓卻賣古玩,他的古玩店成立短短几天便已成交百餘筆,此後的生意一直不斷,三叔的號召力可窺一斑。

如今,除了發發微博,和朋友搞搞互動,為網店拉拉人氣,三叔大多時候都閒著。網店、出舊作、籌拍電影和辦雜誌都有專業的人才負責,並不需要他親身介入,他沒事時便打打高爾夫球,外出釣魚,並四處滿足自己的口福:他不愛吃魚肉,但愛喝各種魚湯,沙縣小吃里的豬心湯也是他的最愛。平時外出豆漿一定要喝甜的,豆腐腦一定要鹹的,吃火鍋時一般選辣底,從不用蘸料,最後把湯底喝掉才感覺過癮。為了修身養性,他還養了一缸錦鯉,怎么折騰它們都不會死,於是魚和他一樣都長了膘,一條條腦袋大得都可以做剁椒魚頭。

充分的休養生息後,三叔終於感覺現在自己需要的不是放鬆而是緊張:“我反而想做點什麼事情,讓自己有點精神頭。”2015年4月2日,他與騰訊互娛、像素就《勇者大冒險》跨界合作,身價飆升。

擺脫了名與利的羈絆,放下了舍與得的糾結,走過煩憂的三叔終於在塵世的煙火中變得安然淡定,隨性率真。興致濃厚、幽默依舊的樣子不但讓家人滿意,也更讓好友和冬粉們放心。前不久韓寒還給他發簡訊問候:“現在徹底想明白了吧?別混圈子!”其實,很早之前韓寒就告誡過他不要深陷寫作中無法自拔,只是三叔沒太當回事,如今他想了半天也不知道該如何回復,最後只回了句:“哈哈。”

(本文拒絕一切形式的轉載、網摘)

編輯/張小婧

相關文章
精选文章