名家散文彙編八:周國平

2019-03-09 09:26:26

名家散文彙編八:周國平

周國平,1946年生於上海。1967年畢業於北京大學哲學系,1981年畢業於中國社會科學院研究生院哲學系,現為中國社會科學院哲學研究所研究員。著有學術專著《尼采:在世紀的轉折點上》、《尼采與形上學》,隨感集《人與永恆》,詩集《憂傷的情慾》,散文集《守望的距離》,自傳《歲月與性情》等。
堅守精神的家園

現代世界是商品世界,我們不能脫離這個世界求個人的生存和發展,這是一個事實。 但是,這不是全部事實。我們同時還生活在歷史和宇宙中,生活在自己惟一的一次生命過程 中。所以,對於我們的行為,我們不能只用交換價值來衡量,而應有更加開闊久遠的參照系 。在投入現代潮流的同時,我們要有所堅守,堅守那些永恆的人生價值。一個不能投入的人 是一個落伍者,一個無所堅守的人是一個隨波逐流者。前者令人同情,後者令人鄙視。也許 有人兩者兼顧,成為一個高瞻遠矚的弄潮兒,那當然就是令人欽佩的了。
"人是要有一點精神的。"--在一切"最高指示"中,至少這一句的確不會過時。
在那個"突出政治"的年代,我對它有自己的讀法,我把它讀作:人不該只有政治狂熱,把 自己的靈魂淹沒在紅彤彤的標語口號海洋里。
在如今崇拜金錢的氛圍中,我又想起了這句話,並且給它加上新的註解:人不該只求物質奢 華,把自己的靈魂淹沒在花花綠綠的商品海洋里。
世事無常,潮流變遷。相同的是,凡潮流都可能(當然不是必定)會淹沒人的那一顆脆弱的靈 魂。因此,願我們投入任何潮流時都永遠保持這一種清醒:"人是要有一點精神的。"
天下滔滔,象牙塔一座接一座傾塌了。我平靜地望著它們的殘骸隨波漂走,慶幸許多被囚的 普通靈魂獲得了解放。
可是,當我發現還有若干象牙塔依然零星地豎立著時,禁不住向它們深深鞠躬了。我心想, 堅守在其中的不知是一些怎樣奇特的靈魂呢。
休說精神永存,我知道萬有皆逝,精神也不能倖免。然而,即使歲月的洪水終將盪盡地球上 -切生命的痕跡,羅丹的雕塑仍非徒勞;即使徒勞,羅丹仍要雕塑。那么,一種不怕徒勞仍 要閃光的精神豈不超越了時間的判決,因而也超越了死亡?
所以,我仍然要說:萬有皆逝,惟有精神永存。
世紀已臨近黃昏,路上的流浪兒多了。我聽見他們在焦灼地發問:物質的世紀,何處是精神 的家園?
我笑答:既然世上還有如許關注著精神命運的心靈,精神何嘗無家可歸?
世上本無家,渴望與渴望相遇,便有了家。
人類精神始終在追求某種永恆的價值,這種追求已經形成為一種持久的精神事業和傳統。當 我也以自己的追求加入這一事業和傳統時,我漸漸明白,這一事業和傳統超越於一切優秀個 人的生死而世代延續,它本身就具有一種永恆的價值,甚至是人世間惟一可能和真實的永恆 。
人生境界的三項指標:生活情趣,文化品位,精神視野。

精神棲身於茅屋

如果你愛讀人物傳記,你就會發現,許多優秀人物生前都非常貧困。就說說那位 最著名的印象派畫家凡·高吧,現在他的一幅畫已經賣到了幾千萬美元,可是,他活著時, 他的一張畫連一餐飯錢也換不回,經常挨餓,一生窮困潦倒,終致精神失常,在三十七歲時 開槍自殺了。要論家境,他的家族是當時歐洲最大的畫商,幾乎控制著全歐洲的美術市場。 作為一名畫家,他有得天獨厚的便利條件,完全可以像那些平庸畫家那樣迎合時尚以謀利, 成為一個富翁,但他不屑於這么做。他說,他可不能把他惟一的生命耗費在給非常愚蠢的人
畫非常蹩腳的畫上面,做藝術家並不意味著賣好價錢,而是要去發現一個未被發現的新世界 。確實,凡·高用他的作品為我們發現了一個全新的世界,一個萬物在陽光中按照同一節奏 舞蹈的世界。另一個荷蘭人斯賓諾莎是名垂史冊的大哲學家,他為了保持思想的自由,寧可 靠磨鏡片的收入維持最簡單的生活,謝絕了海德堡大學以不觸犯宗教為前提要他去當教授的 聘請。
我並不是提倡苦行僧哲學。問題在於,如果一個人太看重物質享受,就必然要付出精神上的 代價。人的肉體需要是很有限的,無非是溫飽,超於此的便是奢侈,而人要奢侈起來卻是沒 有盡頭的。溫飽是自然的需要,奢侈的欲望則是不斷膨脹的市場刺激起來的。你本來習慣於 騎腳踏車,不覺得有什麼欠缺,可是,當你看到周圍不少人開上了汽車,你就會覺得你缺汽 車,有必要也買一輛。富了總可以更富,事實上也必定有人比你富,於是你永遠不會滿足, 不得不去掙越來越多的錢。這樣,賺錢便成了你的惟一目的。即使你是畫家,你哪裡還顧得 上真正的藝術追求;即使你是學者,你哪裡還會在乎科學的良心?
所以,自古以來,一切賢哲都主張一種簡樸的生活方式,目的就是為了不當物質欲望的奴隸 ,保持精神上的自由。古羅馬哲學家塞涅卡說得好:"自由人以茅屋為居室,奴隸才在大理 石和黃金下棲身。"柏拉圖也說:胸中有黃金的人是不需要住在黃金屋頂下面的。或者用孔 子的話說:"君子居之,何陋之有?"我非常喜歡關於蘇格拉底的一個傳說,這位被尊稱為 "師中之師"的哲人在雅典市場上閒逛,看了那些琳琅滿目的貨攤後驚嘆:"這裡有多少我 用不著的東西呵!"的確,一個熱愛精神事物的人必定是淡然於物質的奢華的,而一個人如 果安於簡樸的生活,他即使不是哲學家,也相去不遠了。

在黑暗中並肩行走
人們常常說,人與人之間,尤其相愛的人之間,應該互相了解和理解,最好做到彼 此透明,心心相印。史懷澤卻在《我的青少年時代》(中譯文見陳澤環譯《敬畏生命》一書) 中說,這是不可能的,即使可能,任何人也無權對別人提出這種要求。"不僅存在著肉體上 的羞恥,而且還存在著精神上的羞恥,我們應該尊重它。心靈也有其外衣,我們不應脫掉它 。"如同對於上帝的神秘一樣,對於他人靈魂的神秘,我們同樣不能像看一本屬於自己的書 那樣去閱讀和認識,而只能給予愛和信任。每個人對於別人來說都是一個秘密,我們應該順
應這個事實。相愛的人們也只是"在黑暗中並肩行走",所能做到的僅是各自努力追求心中 的光明,並互相感受到這種努力,互相鼓勵,而"不需要注視別人的臉和探視別人的心靈" 。
讀著這些精彩無比的議論,我無言而折服,它們使我瞥見了史懷澤的"敬畏生命"倫理學的 深度。凡是有著深刻而豐富的內心生活的人,必然會深知一切精神事物的神秘性並對之充滿 敬畏之情,史懷澤就是這樣的一個人。在他看來,一切生命現象都是世界某種神秘的精神本 質的顯現,由此他提出了敬畏一切生命的主張。在一切生命現象中,尤以人的心靈生活最接 近世界的這種精神本質。因而,他認為對於敬畏世界之神秘本質的人來說,"敬畏他人的精 神本質"乃是不言而喻的事情。
以互相理解為人際關係為鵠的,其根源就在於不懂得人的心靈生活的神秘性。按照這一思路 ,人們一方面非常看重別人是否理解自己,甚至公開索取理解。至少在性愛中,索取理解似 乎成了一種最正當的行為,而指責對方不理解自己則成了最嚴厲的譴責,有時候還被用作破 裂前的最後通牒。另一方面,人們又非常踴躍地要求理解別人,甚至以此名義強迫別人袒露 內心的一切,一旦遭到拒絕,便斥以缺乏信任。在愛情中,在親情中,在其他較親密的交往 中,這種因強求理解和被理解而造成的有聲或無聲的戰爭,我們見得還少嗎?可是,仔細想 想,我們對自己又真正理解了多少?一個人懂得了自己理解自己之困難,他就不會強求別人 完全理解自己,也不會奢望自己完全理解別人了。
在最內在的精神生活中,我們每個人都是孤獨的,愛並不能消除這種孤獨,但正因為由己及 人地領悟到了別人的孤獨,我們內心才會對別人充滿最誠摯的愛。我們在黑暗中並肩而行, 走在各自的朝聖路上,無法知道是否在走向同一個聖地,因為我們無法向別人甚至向自己說 清心中的聖地究竟是怎樣的。然而,同樣的朝聖熱情使我們相信,也許存在著同一個聖地。 作為有靈魂的存在物,人的偉大和悲壯盡在於此了。
 獨處的充實

怎么判斷一個人究竟有沒有他的"自我"呢?我可以提出一個檢驗的方法,就是 看他能不能獨處。當你自己一個人呆著時,你是感到百無聊賴,難以忍受呢,還是感到一種 寧靜、充實和滿足?
對於有"自我"的人來說,獨處是人生中的美好時刻和美好體驗,雖則有些寂寞,寂寞中卻 又有一種充實。獨處是靈魂生長的必要空間。在獨處時,我們從別人和事務中抽身出來,
 回到了自己。這時候,我們獨自面對自己和上帝,開始了與自己的心靈以及與宇宙中的神秘力 量的對話。一切嚴格意義上的靈魂生活都是在獨處時展開的。和別人一起談古說今,引經據 典,那是閒聊和討論;惟有自己沉浸於古往今來大師們的傑作之時,才會有真正的心靈感悟 。和別人一起遊山玩水,那只是旅遊;惟有自己獨自面對蒼茫的群山和大海之時,才會真正 感受到與大自然的溝通。所以,一切注重靈魂生活的人對於盧梭的這話都會發生同感:"我 獨處時從來不感到厭煩,閒聊才是我一輩子忍受不了的事情。"這種對於獨處的愛好與一個 人的性格完全無關,愛好獨處的人同樣可能是一個性格活潑、喜歡朋友的人,只是無論他怎 么樂於與別人交往,獨處始終是他生活中的必需。在他看來,一種缺乏交往的生活當然是一 種缺陷,一種缺乏獨處的生活則簡直是一種災難了。
當然,人是一種社會性的動物,他需要與他的同類交往,需要愛和被愛,否則就無法生存。 世上沒有一個人能夠忍受絕對的孤獨。但是,絕對不能忍受孤獨的人卻是一個靈魂空虛的人 。世上正有這樣的一些人,他們最怕的就是獨處,讓他們和自己呆一會兒,對於他們簡直是 一種酷刑。只要閒了下來,他們就必須找個地方去消遣,什麼卡拉OK舞廳啦,錄像廳啦,電 子娛樂廳啦,或者就找人聊天。自個兒呆在家裡,他們必定會打開電視機,沒完沒了地看那 些粗製濫造的節目。他們的日子表面上過得十分熱鬧,實際上他們的內心極其空虛。他們所 做的一切都是為了想方設法避免面對面看見自己。對此我只能有一個解釋,就是連他們自己 也感覺到了自己的貧乏,和這樣貧乏的自己呆在一起是頂沒有意思的,再無聊的消遣也比這 有趣得多。這樣做的結果是他們變得越來越貧乏,越來越沒有了自己,形成了一個惡性循環 。
獨處的確是一個檢驗,用它可以測出一個人的靈魂的深度,測出一個人對自己的真正感覺, 他是否厭煩自己。對於每一個人來說,不厭煩自己是一個起碼要求。一個連自己也不愛的人 ,我敢斷定他對於別人也是不會有多少價值的,他不可能有高質量的社會交往。他跑到別人 那裡去,對於別人只是一個打擾,一種侵犯。一切交往的質量都取決於交往者本身的質量。 惟有在兩個靈魂充實豐富的人之間,才可能有真正動人的愛情和友誼。我敢擔保歷史上和現 實生活中找不出一個例子,能夠駁倒我的這個論斷,證明某一個淺薄之輩竟也會有此種美好的經歷。
成為你自己

童年和少年是充滿美好理想的時期。如果我問你們,你們將來想成為怎樣的人, 你們一定會給我許多漂亮的回答。譬如說,想成為拿破崙那樣的偉人,愛因斯坦那樣的大科 學家,曹雪芹那樣的文豪,等等。這些回答都不壞,不過,我認為比這一切都更重要的是: 首先應該成為你自己。
姑且假定你特別崇拜拿破崙,成為像他那樣的蓋世英雄是你最大的願望。好吧,我問你:就讓你完完全全成為拿破崙,生活在他那個時代,有他那些經歷,你願意嗎?你很可能會激動 得喊起來:太願意啦!我再問你:讓你從身體到靈魂整個兒都變成他,你也願意嗎?這下你或 許有些猶豫了,會這么想:整個兒變成了他,不就是沒有我自己了嗎?對了,我的朋友,正 是這樣。那么,你不願意了?當然嘍,因為這意味著世界上曾經有過拿破崙,這個事實沒有 改變,惟一的變化是你壓根兒不存在了。
由此可見,對於每一個人來說,最寶貴的還是他自己。無論他多么羨慕別的什麼人,如果讓 他徹頭徹尾成為這個別人而不再是自己,誰都不肯了。
也許你會反駁我說:你說的真是廢話,每個人都已經是他自己了,怎么會徹頭徹尾成為別人 呢?不錯,我只是在假設一種情形,這種情形不可能完全按照我所說的方式發生。不過,在 實際生活中,類似情形卻常常在以稍微不同的方式發生著。真正成為自己可不是一件容易的 事。世上有許多人,你可以說他是隨便什麼東西,例如是一種職業,一種身份,一個角色, 惟獨不是他自己。如果一個人總是按照別人的意見生活,沒有自己的獨立思考,總是為外在 的事務忙碌,沒有自己的內心生活,那么,說他不是他自己就一點兒也沒有冤枉他。因為確 確實實,從他的頭腦到他的心靈,你在其中已經找不到絲毫真正屬於他自己的東西了,他只 是別人的一個影子和事務的一架機器罷了。
那么,怎樣才能成為自己呢?這是真正的難題,我承認我給不出一個答案。我還相信,不存 在一個適用於一切人的答案。我只能說,最重要的是每個人都要真切地意識到他的"自我" 的寶貴,有了這個覺悟,他就會自己去尋找屬於他的答案。在茫茫宇宙間,每個人都只有一 次生存的機會,都是一個獨一無二、不可重複的存在。正像盧梭所說的,上帝把你造出來後 ,就把那個屬於你的特定的模子打碎了。名聲、財產、知識等等是身外之物,人人都可求而 得之,但沒有人能夠代替你感受人生。你死之後,沒有人能夠代替你再活一次。如果你真正 意識到了這一點,你就會明白,活在世上,最重要的事就是活出你自己的特色和滋味來。你 的人生是否有意義,衡量的標準不是外在的成功,而是你對人生意義的獨特領悟和堅守,從 而使你的自我閃放出個性的光華。
在歷史上,每當世風腐敗之時,人們就會盼望救世主出現。其實,救世主就在每個人的心中 。耶穌是基督教徒公認的救世主,可是連他也說:"一個人得到了整個世界,卻失去了自我 ,又有何益?"這一句話值得我們永遠牢記。

豐富的安靜

我發現,世界越來越喧鬧,而我的日子越來越安靜了。我喜歡過安靜的日子。
當然,安靜不是靜止,不是封閉,如井中的死水。曾經有一個時代,廣大的世界對於我們只 是一個無法證實的傳說,我們每一個人都被鎖定在一個狹小的角落裡,如同螺絲釘被擰在一 個不變的位置上。那時候,我剛離開學校,被分配到一個邊遠山區,生活平靜而又單調。日 子仿佛停止了,不像是一條河,更像是一口井。
後來,時代突然改變,人們的日子如同解凍的江河,又在陽光下的大地上縱橫交錯了。我也 像是一條積壓了太多能量的河,生命的浪潮在我的河床里奔騰起伏,把我的成年歲月變成了 一道動盪不寧的急流。
而現在,我又重歸於平靜了。不過,這是跌宕之後的平靜。在經歷了許多衝撞和曲折之後, 我的生命之河仿佛終於來到一處開闊的谷地,匯蓄成了一片浩渺的湖泊。我曾經流連於阿爾 卑斯山麓的湖畔,看雪山、白雲和森林的倒影伸展在蔚藍的神秘之中。我知道,湖中的水仍 在流轉,是湖的深邃才使得湖面寂靜如鏡。
我的日子真的很安靜。每天,我在家裡讀書和寫作,外面各種熱鬧的圈子和聚會都和我無關 。我和妻子女兒一起品嘗著普通的人間親情,外面各種尋歡作樂的場所和玩意也都和我無關 。我對這樣過日子很滿意,因為我的心境也是安靜的。
也許,每一個人在生命中的某個階段是需要某種熱鬧的。那時候,飽漲的生命力需要向外奔 突,去為自己尋找一條河道,確定一個流向。但是,一個人不能永遠停留在這個階段。托爾 斯泰如此自述:"隨著年歲增長,我的生命越來越精神化了。"人們或許會把這解釋為衰老 的徵兆,但是,我清楚地知道,即使在老年時,托爾斯泰也比所有的同齡人、甚至比許多年 輕人更充滿生命力。毋寧說,惟有強大的生命才能逐步朝精神化的方向發展。
現在我覺得,人生最好的境界是豐富的安靜。安靜,是因為擺脫了外界虛名浮利的誘惑。豐 富,是因為擁有了內在精神世界的寶藏。泰戈爾曾說:外在世界的運動無窮無盡,證明了其 中沒有我們可以達到的目標,目標只能在別處,即在精神的內在世界裡。"在那裡,我們最 為深切地渴望的,乃是在成就之上的安寧。在那裡,我們遇見我們的上帝。"他接著說明: "上帝就是靈魂里永遠在休息的情愛。"他所說的情愛應是廣義的,指創造的成就,精神的 富有,博大的愛心,而這一切都超越於俗世的爭鬥,處在永久和平之中。這種境界,正是豐 富的安靜之極致。
我並不完全排斥熱鬧,熱鬧也可以是有內容的。但是,熱鬧總歸是外部活動的特徵,而任何 外部活動倘若沒有一種精神追求為其動力,沒有一種精神價值為其目標,那么,不管表面上 多么轟轟烈烈,有聲有色,本質上必定是貧乏和空虛的。我對一切太喧囂的事業和一切太張 揚的感情都心存懷疑,它們總是使我想起莎士比亞對生命的嘲諷:"充滿了聲音和狂熱,里 面空無一物。"
人人都是孤兒

我們為什麼會渴望愛?我們心中為什麼會有愛?我的回答是:因為我們人人都是孤兒 。
 當然,除了極少數的例外,我們每個人降生時都是有父有母的,隨後又都在父母的撫養下逐 漸長大成人。可是,仔細想想,父母之孕育我們是一件多么偶然的事啊。大千世界裡,憑什 么說那個後來成為你父親的男人與那個後來成為你母親的女人就一定會相識,一定會結合, 並且又一定會在那個剛好能孕育你的時刻做愛?而倘若他們沒有相識,或相識了沒有
結合, 或結合了沒有在那個時刻做愛,就壓根兒不會有你!這個道理可以一直往上推,只要你的祖 先中有一對未在某個特定的時刻做愛,就不會有後來導致你誕生的所有世代,也就不會有你 。如此看來,我們每一個人都是茫茫宇宙間極其偶然的產物,造化只是借了同樣是偶然產物 的我們父母的身軀把我們從虛無中產生了出來。
父母既不是我們在這個世界上誕生的必然根據,也不能成為保護我們免受人世間種種苦難的 可靠屏障。也許在童年的短暫時間裡,我們相信在父母的懷抱中找到了萬無一失的安全。然 而,終有一天,我們會明白,凡降於我們身上的苦難,不論是疾病、精神的悲傷還是社會性 的挫折,我們都必須自己承受,再愛我們的父母也是無能為力的。最後,當死神召喚我們的 時候,世上決沒有一個父母的懷抱可以使我們免於一死。
因此,從茫茫宇宙的角度看,我們每一個人的確都是無依無靠的孤兒,偶然地來到世上,又 必然地離去。正是因為這種根本性的孤獨境遇,才有了愛的價值,愛的理由。人人都是孤兒 ,所以人人都渴望有人愛,都想要有人疼。我們並非只在年幼時需要來自父母的疼愛,即使 在年長時從愛侶那裡,年老時從晚輩那裡,孤兒尋找父母的隱秘渴望都始終伴隨著我們,我 們仍然期待著父母式的疼愛。另一方面,如果我們想到與我們一起暫時居住在這顆星球上的 任何人,包括我們的親人,都是宇宙中的孤兒,我們心中就會產生一種大悲憫,由此而生出 一種博大的愛心。我相信,愛心最深厚的基礎是在這種大悲憫之中,而不是在別的地方。
生命本來沒有名字

這是一封讀者來信,從一家雜誌社轉來的。每個作家都有自己的讀者,都會收到讀 者的來信,這很平常。我不經意地拆開了信封。可是,讀了信,我的心在一種溫暖的感動中 戰慄了。
請允許我把這封不長的信抄錄在這裡--
"不知道該怎樣稱呼您,每一種嘗試都令自己沮喪,所以就冒昧地開口了,實在是一份由衷 的生命對生命的親切溫暖的敬意。
"記住你的名字大約是在七年前,那一年翻看一本《父母必讀》,上面有一篇寫孩子的或者 是寫給孩子的文章,是印刷體卻另有一種纖柔之感,覺得您這個男人的面孔很別樣。
"後來慢慢長大了,讀您的文章便多了,常推薦給周圍的人去讀,從不多聒噪什麼,覺得您 的文章和人似乎是很需要我們安靜的,因為什麼,卻並不深究下去了。
"這回讀您的《時光村落里的往事》,恍若穿行鄉村,沐浴到了最乾淨最暖和的陽光。我是 一個卑微的生命,但我相信您一定願意靜靜地聽這個生命說:'我願意靜靜地聽您說話…… '我從不願把您想像成一個思想家或散文家,您不會為此生氣吧。
"也許再過好多年之後,我已經老了,那時候,我相信為了年輕時讀過的您的那些話語,我 要用心說一聲:謝謝您!"
信尾沒有落款,只有這一行字:"生命本來沒有名字吧,我是,你是。"我這才想到查看信 封,發現那上面也沒有寄信人的地址,作為替代的是"時光村落"四個字。我注意了郵戳, 寄自河北懷來。
 從信的口氣看,我相信寫信人是一個很年輕的剛剛長大的女孩,一個生活在窮城僻鎮的女孩 。我不曾給《父母必讀》寄過稿子,那篇使她和我初次相遇的文章,也許是這個雜誌轉載的 ,也許是她記錯了刊載的地方,不過這都無關緊要。令我感動的是她對我的文章的讀法,不 是從中尋找思想,也不是作為散文欣賞,而是一個生命靜靜地傾聽另一個生命。所以,我所 獲得的不是一個作家的虛榮心的滿足,而是一個生命被另一個生命領悟的溫暖,一種暖入人 性根底的深深的感動。
 "生命本來沒有名字"--這話說得多么好!我們降生到世上,有誰是帶著名字來的?又有誰 是帶著頭銜、職位、身份、財產等等來的?可是,隨著我們長大,越來越深地沉溺於俗務瑣 事,已經很少有人能記起這個最單純的事實了。我們彼此以名字相見,名字又與頭銜、身份 、財產之類相連,結果,在這些寄生物的纏繞之下,生命本身隱匿了,甚至萎縮了。無論對 己對人,生命的感覺都日趨麻痹。多數時候,我們只是作為一個稱謂活在世上。即使是朝夕 相處的伴侶,也難得以生命的本然狀態相待,更多的是一種倫常和習慣。浩瀚宇宙間,也許 只有我們的星球開出了生命的花朵,可是,在這個幸運的星球上,比比皆是利益的交換,身 份的較量,財產的爭奪,最罕見的偏偏是生命與生命的相遇。仔細想想,我們是怎樣地本末 倒置,因小失大,辜負了造化的寵愛。
是的--我是,你是,每一個人都是一個多么普通又多么獨特的生命,原本無名無姓,卻到 底可歌可泣。我、你,每一個生命都是那么偶然地來到這個世界上,完全可能不降生,卻畢 竟降生了,然後又將必然地離去。想一想世界在時間和空間上的無限,每一個生命的誕生的 偶然,怎能不感到一個生命與另一個生命的相遇是一種奇蹟呢。有時我甚至覺得,兩個生命 在世上同時存在過,哪怕永不相遇,其中也仍然有一種令人感動的因緣。我相信,對於生命 的這種珍惜和體悟乃是一切人間之愛的至深的源泉。你說你愛你的妻子,可是,如果你不是 把她當作一個獨一無二的生命來愛,那么你的愛還是比較有限。你愛她的美麗、溫柔、賢惠 、聰明,當然都對,但這些品質在別的女人身上也能找到。惟獨她的生命,作為一個生命體 的她,卻是在普天下的女人身上也無法重組或再生的,一旦失去,便是不可挽回地失去了。 世上什麼都能重複,戀愛可以再談,配偶可以另擇,身份可以炮製,錢財可以重掙,甚至歷 史也可以重演,惟獨生命不能。愈是精微的事物愈不可重複,所以,與每一個既普通又獨特 的生命相比,包括名聲地位財產在內的種種外在遭遇實在粗淺得很。
既然如此,當另一個生命,一個陌生得連名字也不知道的生命,遠遠地卻又那么親近地發現 了你的生命,透過世俗功利和文化的外觀,向你的生命發出了不求回報的呼應,這豈非人生 中令人感動的幸遇?
所以,我要感謝這個不知名的女孩,感謝她用她的安靜的傾聽和領悟點撥了我的生命的性靈 。她使我愈加堅信,此生此世,當不當思想家或散文家,寫不寫得出漂亮文章,真是不重要 。我惟願保持住一份生命的本色,一份能夠安靜聆聽別的生命也使別的生命願意安靜聆聽的 純真,此中的快樂遠非浮華功名可比。
很想讓她知道我的感謝,但願她讀到這篇文章。
自我二重奏

一 有與無

日子川流不息。我起床,寫作,吃飯,散步,睡覺。在日常的起居中,我不懷疑有一個我存 在著。這個我有名有姓,有過去的生活經歷,現在的生活圈子。我憶起一些往事,知道那是 我的往事。我懷著一些期待,相信那是我的期待。儘管我對我的出生毫無印象,對我的死亡 無法預知,但我明白這個我在時間上有始有終,輪廓是清楚的。
然而,有時候,日常生活的外殼仿佛突然破裂了,熟悉的環境變得陌生,我的存在失去了參 照系,恍兮惚兮,不知身在何處,我是誰,世上究竟有沒有一個我。
莊周夢蝶,醒來自問:"不知周之夢為蝴蝶與,蝴蝶之夢為周與?"這一問成為千古迷惑。 問題在於,你如何知道你現在不是在做夢?你又如何知道你的一生不是一個漫長而短促的夢? 也許,流逝著的世間萬物,一切世代,一切個人,都只是造物主的夢中景象?
我的存在不是一個自明的事實,而是需要加以證明的,於是有笛卡兒的命題:"我思故我在 。"
但我聽見佛教導說:諸法無我,一切眾生都只是隨緣而起的幻像。
正當我為我存在與否苦思的時候,電話鈴響了,聽筒里叫著我的名字,我不假思索地應道:
"是我。"

二 輕與重

我活在世上,愛著,感受著,思考著。我心中有一個世界,那裡珍藏著許多往事,有歡樂的 ,也有悲傷的。它們雖已逝去,卻將永遠活在我心中,與我終身相伴。
一個聲音對我說:在無限宇宙的永恆歲月中,你不過是一個頃刻便化為烏有的微粒,這個微 粒的悲歡甚至連一絲微風、一縷輕煙都算不上,剎那間就會無影無蹤。你如此珍惜的那個小 小的心靈世界,究竟有何價值?
我用法國作家辛涅科爾的話回答:"是的,對於宇宙,我微不足道;可是,對於我自己,我 就是一切。"
我何嘗不知道,在宇宙的生成變化中,我只是一個極其偶然的存在,我存在與否完全無足輕 重。面對無窮,我確實等於零。然而,我可以用同樣的道理回敬這個傲慢的宇宙:倘若我不 存在,你對我來說豈不也等於零?倘若沒有人類及其眾多自我的存在,宇宙的永恆存在究竟 有何意義?而每一個自我一旦存在,便不能不從自身出發估量一切,正是這估量的總和使本 無意義的宇宙獲得了意義。
我何嘗不知道,在人類的悲歡離合中,我的故事極其普通。然而,我不能不對自己的故事傾 注更多的悲歡。對於我來說,我的愛情波折要比羅密歐更加驚心動魄,我的苦難要比俄狄浦 斯更加催人淚下。原因很簡單,因為我不是羅密歐,不是俄狄浦斯,而是我自己。事實上, 如果人人看輕一己的悲歡,世上就不會有羅密歐和俄狄浦斯了。
我終歸是我自己。當我自以為跳出了我自己時,仍然是這個我在跳。我無法不成為我的一切 行為的主體,我對世界的一切關係的中心。當然,同時我也知道每個人都有他的自我,我不 會狂妄到要充當世界和他人的中心。

三 靈與肉

我站在鏡子前,盯視著我的面孔和身體,不禁惶惑起來。我不知道究竟盯視者是我,還是被 盯視者是我。靈魂和肉體如此不同,一旦相遇,彼此都覺陌生。我的耳邊響起帕斯卡爾的話 語:肉體不可思議,靈魂更不可思議,最不可思議的是肉體居然能和靈魂結合在一起。
人有一個肉體似乎是一件尷尬事。那個喪子的母親終於停止哭泣,端起飯碗,因為她餓了。 那個含情脈脈的姑娘不得不離開情人一小會兒,她需要上廁所。那個哲學家剛才還在談論面 對苦難的神明般的寧靜,現在卻因為牙痛而呻吟不止。當我們的靈魂在天堂享受幸福或在地 獄體味悲劇時,肉體往往不合時宜地把它拉回到塵世。
馬雅可夫斯基在列車裡構思一首長詩,眼睛心不在焉地盯著對面的姑娘。那姑娘驚慌了。馬 雅可夫斯基趕緊聲明:"我不是男人,我是穿褲子的雲。"為了避嫌,他必須否認肉體的存 在。
我們一生中不得不花費許多精力來伺候肉體:餵它,洗它,替它穿衣,給它鋪床。博爾赫斯 屈辱地寫道:"我是他的老護士,他逼我為他洗腳。"還有更屈辱的事:肉體會背叛靈魂。 一個心靈美好的女人可能其貌不揚,一個靈魂高貴的男人可能終身殘疾。荷馬是瞎子,貝多 芬是聾子,拜倫是跛子。而對一切人相同的是,不管我們如何精心調理,肉體仍不可避免地 要走向衰老和死亡,拖著不屈的靈魂同歸於盡。
那么,不要肉體如何呢?不,那更可怕,我們將不再能看風景,聽音樂,呼吸新鮮空氣,讀 書,散步,運動,宴飲,尤其是--世上不再有男人和女人,不再有愛情這件無比美妙的事 兒。原來,靈魂的種種愉悅根本就離不開肉體,沒有肉體的靈魂不過是幽靈,不復有任何生 命的激情和歡樂,比死好不了多少。
所以,我要修改帕斯卡爾的話:肉體是奇妙的,靈魂更奇妙,最奇妙的是肉體居然能和靈魂 結合在一起。

四 動與靜

喧譁的白晝過去了,世界重歸於寧靜。我坐在燈下,感到一種獨處的滿足。
我承認,我需要到世界上去活動,我喜歡旅行、冒險、戀愛、奮鬥、成功、失敗。日子過得 平平淡淡,我會無聊,過得冷冷清清,我會寂寞。但是,我更需要寧靜的獨處,更喜歡過一 種沉思的生活。總是活得轟轟烈烈熱熱鬧鬧,沒有時間和自己待一會兒,我就會非常不安, 好像丟了魂一樣。
我身上必定有兩個自我。一個好動,什麼都要嘗試,什麼都想經歷。另一個喜靜,對一切加 以審視和消化。這另一個自我,如同羅曼·羅蘭所說,是"一顆清明寧靜而非常關切的靈魂 "。仿佛是它把我派遣到人世間活動,鼓勵我拚命感受生命的一切歡樂和苦難,同時又始終 關切地把我置於它的視野之內,隨時準備把我召回它的身邊。即使我在世上遭受最悲慘的災 難和失敗,只要我識得返回它的途徑,我就不會全軍覆沒。它是我的守護神,為我守護著一 個任何風雨都侵襲不到也損壞不了的家園,使我在最風雨飄搖的日子裡也不致無家可歸。
耶穌說:"-個人賺得了整個世界,卻喪失了自我,又有何益?"他在向其門徒透露自己的 基督身份後說這話,可謂意味深長。真正的救世主就在我們每個人身上,便是那個清明寧靜 的自我。這個自我即是我們身上的神性,只要我們能守住它,就差不多可以說上帝和我們同 在了。守不住它,一味沉淪於世界,我們便會渾渾噩噩,隨波飄蕩,世界也將沸沸揚揚,永 無得救的希望。

五 真與偽

我走在街上,一路朝熟人點頭微笑;我舉起酒杯,聽著應酬話,用笑容答謝;我坐在-群妙 語連珠的朋友中,自己也說著俏皮話,讚賞或得意地大笑……
在所有這些時候,我心中會突然響起一個聲音:"這不是我!"於是,笑容凍結了。莫非笑 是社會性的,真實的我永遠悲苦,從來不笑?
多數時候,我是獨處的,我曾慶幸自己藉此避免了許多虛偽。可是,當我關起門來寫作時, 我怎能擔保已經把公眾的趣味和我的虛榮心也關在了門外,因而這個正在寫作的人必定是真 實的我呢?
"成為你自己!"--這句話如同一切道德格言一樣知易行難。我甚至無法判斷,我究竟是 否已經成為了我自己。角色在何處結束,真實的我在何處開始,這界限是模糊的。有些角色 僅是服飾,有些角色卻已經和我們的軀體生長在一起,如果把它們一層層剝去,其結果比剝 蔥頭好不了多少。
演員尚有卸妝的時候,我們卻生生死死都離不開社會的舞台。在他人目光的注視下,甚至隱 居和自殺都可以是在扮演一種角色。也許,只有當我們扮演某個角色露出破綻時,我們才得 以一窺自己的真實面目。
盧梭說:"大自然塑造了我,然後把模子打碎了。"這話聽起來自負,其實適用於每一個人 。可惜的是,多數人忍受不了這個失去了模子的自己,於是又用公共的模子把自己重新塑造 一遍,結果彼此變得如此相似。
我知道,一個人不可能也不應該脫離社會而生活。然而,有必要節省社會的交往。我不妨和 他人交談,但要更多地直接向上帝和自己說話。我無法一勞永逸地成為真實的自己,但是, 倘若我的生活中充滿著僅僅屬於我的不可言說的特殊事物,我也就在過一種非常真實的生活 了。

六 逃避與尋找

我是喜歡獨處的,不覺得寂寞。我有許多事可做:讀書,寫作,回憶,遐想,沉思,等等。 做著這些事的時候,我相當投入,樂在其中,內心很充實。
但是,獨處並不意味著和自己在一起。在我潛心讀書或寫作時,我很可能是和想像中的作者 或讀者在一起。
直接面對自己似乎是一件令人難以忍受的事,所以人們往往要設法逃避。逃避自我有二法, 一是事務,二是消遣。我們忙於職業上和生活上的種種事務,一旦閒下來,又用聊天、娛樂 和其他種種消遣打發時光。對於文人來說,讀書和寫作也不外是一種事務或一種消遣,比起 鬥雞走狗之輩,誠然有雅俗之別,但逃避自我的實質則為一。
然而,有這樣一種時候,我翻開書,又合上,拿起筆,又放下,不知道自己究竟要什麼,找 不到一件自己真正想做的事,只覺得心中瀰漫著一種空虛悵惘之感。這是無聊襲來的時候。
當一個人無所事事而直接面對自己時,便會感到無聊。在通常情況下,我們仍會找些事做, 儘快逃脫這種境遇。但是,也有無可逃脫的時候,我就是百事無心,不想見任何人,不想做 任何事。
自我似乎喜歡捉迷藏,如同蒙田所說:"我找我的時候找不著;我找著我由於偶然的邂逅比 由於有意的搜尋多。"無聊正是與自我邂逅的一個契機。這個自我,擺脫了一切社會的身份 和關係,來自虛無,歸於虛無。難怪我們和它相遇時,不能直面相視太久,便要匆匆逃離。 可是,讓我多堅持一會兒吧,我相信這個可怕的自我一定會教給我許多人生的真理。
自古以來,哲人們一直叮嚀我們:"認識你自己!"卡萊爾卻主張代之以一個"最新的教義 ":"認識你要做和能做的工作!"因為一個人永遠不可能認識自己,而通過工作則可以使 自己成為完人。我承認認識自己也許是徒勞之舉,但同時我也相信,一個人倘若從來不想認 識自己,從來不肯從事一切無望的精神追求,那么,工作決不會使他成為完人,而只會使他 成為庸人。

七 愛與孤獨

凡人群聚集之處,必有孤獨。我懷著我的孤獨,離開人群,來到郊外。我的孤獨帶著如此濃 烈的愛意,愛著田野里的花朵、小草、樹木和河流。
原來,孤獨也是一種愛。
愛和孤獨是人生最美麗的兩支曲子,兩者缺一不可。無愛的心靈不會孤獨,未曾體味過孤獨 的人也不可能懂得愛。
由於懷著愛的希望,孤獨才是可以忍受的,甚至是甜蜜的。當我獨自在田野里徘徊時,
那些 花朵、小草、樹木、河流之所以能給我以慰藉,正是因為我隱約預感到,我可能會和另一顆 同樣愛它們的靈魂相遇。
不止-位先賢指出,-個人無論看到怎樣的美景奇觀,如果他沒有機會向人講述,他就決不 會感到快樂。人終究是離不開同類的。一個無人分享的快樂決非真正的快樂,而一個無人分 擔的痛苦則是最可怕的痛苦。所謂分享和分擔,未必要有人在場。但至少要有人知道。永遠 沒有人知道,絕對的孤獨,痛苦便會成為絕望,而快樂--同樣也會變成絕望!
交往為人性所必需,它的分寸卻不好掌握。帕斯卡爾說:"我們由於交往而形成了精神和感 情,但我們也由於交往而敗壞著精神和感情。"我相信,前-種交往是兩個人之間的心靈溝 通,它是馬丁·布伯所說的那種"我與你"的相遇,既充滿愛,又尊重孤獨;相反,後一種 交往則是熙熙攘攘的利害交易,它如同尼采所形容的"市場",既褻瀆了愛,又羞辱了孤獨 。相遇是人生莫大的幸運,在此時刻。兩顆靈魂仿佛同時認出了對方,驚喜地喊出:"是你 !"人一生中只要有過這個時刻,愛和孤獨便都有了著落。

智慧的誕生


 許多年裡,我的藏書屢經更新,有一本很普通的書卻一直保留了下來。這是一冊古希臘哲學 著作的選輯。從學生時代起,它就跟隨著我,差不多被我翻破了。每次翻開它,毋須閱讀, 我就會進入一種心境,仿佛回到了人類智慧的源頭,沐浴著初生哲學的朝暉。
古希臘是哲學的失去了的童年。人在童年最具純正的天性,哲學也是如此。使我明白何謂哲 學的,不是教科書里的定義,而是希臘哲人的懿言嘉行。雪萊曾說,古希臘史是哲學家、詩 人、立法者的歷史,後來的歷史則變成了國王、教士、政治家、金融家的歷史。我相信他不 只是在緬懷昔日精神的榮耀,而且是在嘆息後世人性的改變。最早的哲學家是一些愛智慧而 不愛王國、權力和金錢的人,自從人類進入成年,並且像成年人那樣講求實利,這樣的靈魂 是愈來愈難以產生和存在了。
一個研究者也許要詳析希臘各個哲學家之間的差異和衝突,把他們劃分為不同的營壘。然而 ,我只是一個欣賞者。當我用欣賞的眼光觀看公元前五世紀前後希臘的哲學舞台時,首先感 受到的是哲學家們一種共同的精神素質,那就是對智慧的熱愛,從智慧本身獲得快樂的能力 ,當然,還有承受智慧的痛苦和代價的勇氣。

二

在世人眼裡,哲學家是一種可笑的人物,每因其所想的事無用、有用的事不想而加嘲笑。有 趣的是,當歷史上出現第一個哲學家時,這樣的嘲笑即隨之發生。柏拉圖記載:"據說泰勒 斯仰起頭來觀看星象,卻不慎跌落井內,一個美麗溫順的色雷斯侍女嘲笑說,他急於知道天 上的東西,卻忽視了身旁的一切。"
我很喜歡這個故事。由一個美麗溫順的女子來嘲笑哲學家的不切實際,倒是合情合理的。這 個故事必定十分生動,以致被若干傳記作家借去安在別的哲學家頭上,成了一則關於哲學家 形象的普遍性寓言。
不過,泰勒斯可不是一個對於世俗事務無能的人,請看亞里士多德記錄的另一則故事:"人 們因為泰勒斯貧窮而譏笑哲學無用,他聽後小露一手,通過觀察星象預見橄欖將獲豐收,便 低價租入當地全部橄欖榨油作坊,到油坊緊張時再高價租出,結果發了大財。"他以此表明 ,哲學家要富起來是極為容易的,如果他們想富的話。然而這不是他們的興趣所在。
哲學家經商肯定是凶多吉少的冒險,泰勒斯成功靠的是某種知識,而非哲學。但他總算替哲 學家爭了一口氣,證明哲學家不愛財並非嫌葡萄酸。事實上,早期哲學家幾乎個個出身望族 ,卻蔑視權勢財產。赫拉克利特、恩培多克勒拒絕王位,阿那克薩戈拉散盡遺產,此類事不 勝枚舉。德謨克利特的父親是波斯王的密友,而他竟說,哪怕只找到一個原因的解釋,也比 做波斯王好。
據說"哲學"(philosophia)一詞是畢達哥拉斯的創造,他嫌"智慧"(sophia)之稱自負, 便加上一個表示"愛"的詞頭(Philo),成了"愛智慧"。不管希臘哲人對於何為智慧有什 么不同的看法,愛智慧勝於愛世上一切卻是他們相同的精神取向。在此意義上,柏拉圖把哲 學家稱作"一心一意思考事物本質的人",亞里士多德指出哲學是一門以求知而非實用為目 的的自由的學問。遙想當年泰勒斯因為在一個圓內畫出直角三角形而宰牛歡慶,畢達哥拉斯 因為發現勾股定理而舉行百牛大祭,我們便可約略體會希臘人對於求知本身懷有多么天真的 熱忱了。這是人類理性帶著新奇的喜悅慶祝它自己的覺醒。直到公元前三世紀,希臘人的愛 智精神仍有輝煌的表現。當羅馬軍隊攻入敘拉古城的時候,他們發現一個老人正蹲在沙地上 潛心研究一個圖形。他就是赫赫有名的阿基米德。軍人要帶他去見羅馬統帥,他請求稍候片 刻,等他解出答案,軍人不耐煩,把他殺了。劍劈來時,他只來得及說出一句話:"不要踩 壞我的圓!"

三

凡是少年時代迷戀過幾何解題的人,對阿基米德大約都會有一種同情的理解。剛剛覺醒的求知慾的自我享受實在是莫大的快樂,令人對其餘一切視而無睹。當時的希臘,才告別天人渾 然不分的童稚的神話時代,正如同一個少年人一樣驚奇地發現了頭上的星空和周遭的萬物, 試圖憑藉自己的頭腦對世界作出解釋。不過,思維力的運用至多是智慧的一義,且是較不重 要的一義。神話的衰落不僅使宇宙成了一個陌生的需要重新解釋的對象,而且使人生成了一 個未知的有待獨立思考的難題。至少從蘇格拉底開始,希臘哲人們更多地把智慧視作一種人 生覺悟,並且相信這種覺悟乃是幸福的惟一源泉。
蘇格拉底,這個被雅典美少年崇拜的偶像,自己長得像個醜陋的腳夫,禿頂,寬臉,扁闊的 鼻子,整年光著腳,裹一條襤褸的長袍,在街頭遊說。走過市場,看了琳琅滿目的貨物,他 吃驚地說:"這裡有多少東西是我用不著的!"
是的,他用不著,因為他有智慧,而智慧是自足的。若問何為智慧,我發現希臘哲人們往往 反過來斷定自足即智慧。在他們看來,人生的智慧就在於自覺限制對於外物的需要,過一種 簡樸的生活,以便不為物役,保持精神的自由。人已被神遺棄,全能和不朽均成夢想,惟在 無待外物而獲自由這一點上尚可與神比攀。蘇格拉底說得簡明扼要:"一無所需最像神。" 柏拉圖理想中的哲學王既無恆產,又無妻室,全身心沉浸在哲理的探究中。亞里士多德則反 復論證哲學思辨乃惟一的無所待之樂,因其自足性而是人惟一可能過上的"神聖的生活"。
但萬事不可過頭,自足也不例外。犬儒派哲學家偏把自足推至極端,把不待外物變成了拒斥外物,簡樸變成了苦行。最著名的是第歐根尼,他不要居室食具,學動物睡在街面,從地上 揀取食物,乃至在眾目睽睽下排泄和做愛。自足失去向神看齊的本意,淪為與獸認同,哲學 的智慧被勾畫成了一幅漫畫。當第歐根尼聲稱從蔑視快樂中所得到的樂趣比從快樂本身中所 得到的還要多時,再粗糙的耳朵也該聽得出一種造作的意味。難怪蘇格拉底忍不住要挖苦他 那位創立了犬儒學派的學生安提斯泰說:"我從你外衣的破洞可以看穿你的虛榮心。"
學者們把希臘倫理思想劃分為兩條線索,一是從赫拉克利特、蘇格拉底、犬儒派到斯多噶派 的苦行主義,另一是從德謨克利特、昔勒尼派到伊壁鳩魯派的享樂主義。其實,兩者的差距 並不如想像的那么大。德謨克利特和伊壁鳩魯都把靈魂看作幸福的居所,主張物質生活上的 節制和淡泊,只是他們並不反對享受來之容易的自然的快樂罷了。至於號稱享樂學派的昔勒 尼派,其首領阿里斯底波同樣承認智慧在大多數情況下能帶來快樂,而財富本身並不值得追 求。當一個富翁把他帶到家裡炫耀住宅的華麗時,他把唾沫吐在富翁臉上,輕蔑地說道,在鋪滿大理石的地板上實在找不到一個更適合於吐痰的地方。垂暮之年,他告訴他的女兒兼學 生阿萊特,他留下的最寶貴的遺產乃是"不要重視非必需的東西"。
對於希臘人來說,哲學不是一門學問,而是一種以尋求智慧為目的的生存方式,質言之,乃是一種精神生活。我相信這個道理千古不易。一個人倘若不能從心靈中汲取大部分的快樂, 他算什麼哲學家呢?



當然,哲學給人帶來的不只是快樂,更有痛苦。這是智慧與生俱來的痛苦,從一開始就糾纏 著哲學,永遠不會平息。
想一想普羅米修斯竊火的傳說或者亞當偷食智慧果的故事吧,幾乎在一切民族的神話中,智 慧都是神的特權,人獲得智慧都是要受懲罰的。在神話時代,神替人解釋一切,安排一切。 神話衰落,哲學興起,人要自己來解釋和安排一切了,他幾乎在躊躇滿志的同時就發現了自 己力不從心。面對動物或動物般生活著的芸芸眾生,覺醒的智慧感覺到一種神性的快樂。面 對宇宙大全,它卻意識到了自己的局限,不得不承受由神性不足造成的痛苦。人失去了神, 自己卻並不能成為一個神,或者,用愛默生的話說,只是一個破敗中的神。
所謂智慧的痛苦,主要不是指智慧面對無知所感覺到的孤獨或所遭受到的迫害。在此種情形 下,智慧毋寧說更多地感到一種屬於快樂性質的充實和驕傲。智慧的痛苦來自內在於它自身 的矛盾。希臘哲人一再強調,智慧不是知識,不是博學。再博學的人,他所擁有的也只是對 於有限和暫時事物的知識。智慧卻是要把握無限和永恆,由於人本身的局限,這個目標永遠 不可能真正達到。
大多數早期哲學家對於人認識世界的能力都持不信任態度。例如,恩培多克勒說,人"當然 無法越過人的感覺和精神",而哲學所追問的那個"全體是很難看見、聽見或者用精神掌握 的"。德謨克利特說:"實際上我們絲毫不知道什麼,因為真理隱藏在深淵中。"請注意, 這兩位哲學家歷來被說成是堅定的唯物論者和可知論者。
說到對人自己的認識,情形就更糟。有人問泰勒斯,世上什麼事最難,他答:"認識你自己 。"蘇格拉底把哲學的使命限定為"認識你自己",而他認識的結果卻是發現自己一無所知 ,於是得出結論:"人的智慧微乎其微,沒有價值",而認識到自己的智慧沒有價值,也就 是人的最高智慧之所在了。
當蘇格拉底承認自己"一無所知"時,他所承認無知的並非政治、文學、技術等專門領域, 而恰恰是他的本行--哲學,即對世界和人生的底蘊的認識。其實,在這方面,人皆無知。 但是,一般人無知而不自知其無知。對於他們,當然就不存在所謂智慧的痛苦。一個人要在 哲學方面自知其無知,前提是他已經有了尋求世界和人生之根底的熱望。而他之所以有這尋 根究底的熱望,必定對於人生之缺乏根底已經感到了強烈的不安。仔細分析起來,他又必定 是在意識到人生缺陷的同時即已意識到此缺陷乃是不可克服的根本性質的缺陷,否則他就不 至於如此不安了。所以,智慧從覺醒之日起就包含著絕望。
以愛智慧為其本義的哲學,結果卻是否定智慧的價值,這真是哲學的莫大悲哀。然而,這個 結果命中注定,在劫難逃。哲學所追問的那個一和全,絕對,終極,永恆,原是神的同義語 ,只可從信仰中得到,不可憑人的思維能力求得。除了神學,形上學如何可能?走在尋求 本體之路上的哲學家,到頭來不是陷入懷疑主義,就是倒向神秘主義。在精神史上,蘇格拉 底似乎只是荷馬與基督之間的一個過渡人物。神話的直觀式信仰崩潰以後,遲早要建立宗教 的理智式信仰,以求給人類生存提供一個整體的背景。智慧曾經在襁褓中沉睡而不知痛苦, 覺醒之後又不得不靠催眠來麻痹痛苦,重新沉入漫漫長夜。到了近代,基督教信仰崩潰,智 慧再度覺醒並發出痛苦的呼叫,可是人類還能造出什麼新式的信仰呢?
 不過,儘管人的智慧有其局限,愛智慧並不因此就屬於徒勞。其實,智慧正是人超越自身局 限的努力,惟憑此努力,局限才顯現了出來。一個人的靈魂不安於有生有滅的肉身生活的限 制,尋求超越的途徑,不管他的尋求有無結果,尋求本身已經使他和肉身生活保持了一個距離。這個距離便是他的自由,他的收穫。智慧的果實似乎是否定性的:理論上--"我知道 我一無所知";實踐上--"我需要我一無所需"。然而,達到了這個境界,在謙虛和淡泊 的哲人胸懷中,智慧的痛苦和快樂業已消融為一種和諧的寧靜了。

五

人們常說:希臘人尊敬智慧,正如印度人尊敬神聖,義大利人尊敬藝術,美國人尊敬商業一 樣;希臘的英雄不是聖者、藝術家、商人,而是哲學家。這話僅在一定程度上是對的。例如 ,泰勒斯被尊為七賢之首,名望重於立法者梭倫,德謨克利特高齡壽終,城邦為他舉行國葬 。但是,我們還可找到更多相反的例子,證明希臘人迫害起哲學家來,其兇狠決不在別的民 族之下。雅典人不僅處死了本邦僅有的兩位哲學家之一,偉大的蘇格拉底,而且先後判處來 自外邦的阿那克薩戈拉和亞里士多德死刑,迫使他們逃亡,又將普羅塔戈拉驅逐出境,焚毀 其全部著作。畢達哥拉斯和他的四十餘名弟子,除二人僥倖逃脫外,全部被克羅托內城的市 民捕殺。赫拉克利特則差不多是餓死在愛非斯郊外的荒山中的。
希臘人真正崇拜的並非精神上的智者,而是肉體上的強者--運動員。四年一屆的奧林匹克 運動會上的優勝者不但可獲許多獎金,而且名滿全希臘,乃至當時希臘歷史紀年也以他們的 名字命名。克塞諾芬尼目睹此情此景,不禁提出抗議:"這當然是一種毫無根據的習俗,重 視體力過於重視可貴的智慧,乃是一件不公道的事情。"這位哲學家平生遭母邦放逐,身世 對照,自然感慨系之。僅次於運動員,出盡風頭的是戲劇演員,人們給競賽獲獎者戴上象牙 冠冕,甚至為之建造紀念碑。希臘人實在是一個愛娛樂遠勝於愛智慧的民族。然而,就人口 大多數言,哪個民族不是如此?古今中外,老百姓崇拜的都是球星、歌星、影星之類,哲學 家則難免要坐冷板凳。對此不可評其對錯,只能說人類天性如此,從生命本能的立場看,也 許倒是正常的。
令人深思的是,希臘哲學家之受迫害,往往發生在民主派執政期間,通過投票作出判決,且 罪名一律是不敬神。哲人之為哲人,就在於他們對形上學問題有獨立的思考,而他們思考 的結果卻要讓從不思考這類問題的民眾來表決,其命運就可想而知了。民主的原則是少數服 從多數,哲學家卻總是少數,確切地說,總是天地間獨此一人,所需要的恰恰是不服從多數 也無需多數來服從他的獨立思考的權利,這是一種超越於民主和專制之政治範疇的精神自由 。對於哲學家來說,不存在最好的制度,只存在最好的機遇,即一種權力對他的哲學活動不 加干預,至於這權力是王權還是民權好像並不重要。
在古希臘,至少有兩位執政者是很尊重哲學家的。一位是雅典民主制的締造者伯里克利,據 說他對阿那克薩戈拉懷有"不尋常的崇敬和仰慕",執弟子禮甚勤。另一位是威震歐亞的亞 歷山大大帝,他少年時師事亞里士多德,登基後仍盡力支持其學術研究,並寫信表示:"我 寧願在優美的學問方面勝過他人,而不願在權力統治方面勝過他人。"當然,事實是他在權 力方面空前地勝過了他人。不過,他的確是一個愛智慧的君主。更為膾炙人口的是他在科林 斯與第歐根尼邂逅的故事。當時第歐根尼正躺著曬太陽,大帝說:"朕即亞歷山大。"哲人 答:"我是狗崽子第歐根尼。"問:"我能為你效什麼勞?"答:"不要擋住我的太陽。" 大帝當即嘆道:"如果我不是亞歷山大,我便願意我是第歐根尼。"
如果說阿那克薩戈拉和亞里士多德有幸成為王者師,那么,還有若干哲學家則頗得女人的青 睞。首創女校和沙龍的阿斯帕西婭是西方自由女性的先驅,極有口才,據說她曾與蘇格拉底 同居並授以雄辯術,後來則成了伯里克利的伴侶。一代名妓拉依斯,各城邦如爭荷馬一樣爭 為其出生地,身價極高,但她卻甘願無償惠顧第歐根尼。另一位名妓弗里妮,平時隱居在家 ,出門遮上面紗,輕易不讓人睹其非凡美貌,卻因傾心於柏拉圖派哲學家克塞諾克拉特之清 名,竟主動到他家求宿。伊壁鳩魯的情婦兼學生李昂馨,也是一位多才多藝的妓女。在當時 的雅典,這些風塵女子是婦女中最有文化和情趣的佼佼者,見識遠在一般市民之上,遂能慧眼識哲人。
如此看來,希臘哲學家的境遇倒是值得羨慕的了。試問今日有哪個亞歷山大會師事亞里士多 德,有哪個拉依斯會寵愛第歐根尼?當然,你一定會問:今日的亞里士多德和第歐根尼又在 哪裡?那么,應該說,與後世相比,希臘人的確稱得上尊敬智慧,希臘不愧是哲學和哲學家 的黃金時代。

心靈的空間

泰戈爾寫過一段話,意思是說:一個富翁的富並不表現在他的堆滿貨物的倉庫和一本萬利的經營上,而是表現在他能夠買下廣大空間來布置庭院和花園,能夠給自己留下大量時間來休閒。同樣,心靈中擁有開闊的空間也是最重要的,如此才會有思想的自由。接著,泰戈爾舉例說,窮人和悲慘的人的心靈空間完全被日常生活的憂慮和身體的痛苦占據了,所以不可能有思想的自由。我想補充指出的是,除此之外,還有另一類例證,就是忙人。

 凡心靈空間的被占據,往往是出於逼迫。如果說窮人和悲慘的人是受了貧窮和苦難的逼迫,那么,忙人則是受了名利和責任的逼迫。名利也是一種貧窮,慾壑難填的痛苦同樣具有匱乏的特徵,而名利場上的角逐同樣充滿生存鬥爭式的焦慮。至於說到責任,可分三種情形,一是出自內心的需要,另當別論,二是為了名利而承擔的,可以歸結為名利,三是既非內心自覺,又非貪圖名利,完全是職務或客觀情勢所強加的,那就與苦難相差無幾了。所以,一個忙人很可能是一個心靈上的窮人和悲慘的人。

 這裡我還要說一說那種出自內在責任的忙碌,因為我常常認為我的忙碌屬於這一種。一個人真正喜歡一種事業,他的身心完全被這種事業占據了,能不能說他就沒有了心靈的自由空間呢?這首先要看在從事這種事業的時候,他是否真正感覺到了創造的快樂。譬如說寫作,寫作誠然是一種艱苦的勞動,但必定伴隨著創造的快樂,如果沒有,就有理由懷疑它是否蛻變成了一種強迫性的事務,乃至一種功利性的勞作。當一個人以寫作為職業的時候,這樣的蛻變是很容易發生的。心靈的自由空間是一個快樂的領域,其中包括創造的快樂,閱讀的快樂,欣賞大自然和藝術的快樂,情感體驗的快樂,無所事事的閒適和遐想的快樂,等等。所有這些快樂都不是孤立的,而是共生互通的。所以,如果一個人永遠只是埋頭於寫作,不再有工夫和心思享受別的快樂,他的創造的快樂和心靈的自由也是大可懷疑的。

 我的這番思考是對我自己的一個警告,同時也是對所有自願的忙人的一個提醒。我想說的是,無論你多么熱愛自己的事業,也無論你的事業是什麼,你都要為自己保留一個開闊的心靈空間,一種內在的從容和悠閒。惟有在這個心靈空間中,你才能把你的事業作為你的生命果實來品嘗。如果沒有這個空間,你永遠忙碌,你的心靈永遠被與事業相關的各種事務所充塞,那么,不管你在事業上取得了怎樣的外在成功,你都只是損耗了你的生命而沒有品嘗到它的果實。

留住那個心智覺醒的時刻

一個5歲的男孩看見指南針不停轉動,最後總是指向同一個方向。他心中頓時充滿驚奇:沒有一隻手去撥動,怎么會發生這樣的事呢?從這個時刻起,他相信事物中一定藏著某種秘密,等待著他去發現。愛因斯坦之所以成為偉大的科學家,就是從這個時刻開始的。在所有孩子的成長過程中,都會出現這樣的時刻:好奇心覺醒了,面對成年人已經習以為常的世界,他們提出了絕大部分成年人沒有想到也回答不了的問題。和好奇心一起,還有想像力和理解力,榮譽感和自尊心,心靈的快樂和痛苦,總之,人類精神的一切高貴稟賦也先後覺醒了。假如每個孩子生命中的這個時刻在日後都能延續下去,成為真正的起點,人類會擁有多少托爾斯泰、愛因斯坦、海德格爾啊!當然,這是不可能的,由於心智的惰性、教育的愚昧、功利的驅迫、生活的磨難等原因,對於大多數人來說,兒童時代的這個時刻仿佛注定只是曇花一現,然後不留痕跡地消失了。但是,趁現在的孩子們正擁有著這個時刻,我們能否幫助他們儘可能多地留住它呢?

《諾貝爾獎獲得者與兒童對話》所做的也許就是這樣一件有意義的工作。不妨說,獲獎者們正是一些幸運地留住了那個心智覺醒時刻的人。在那個時刻之後,他們沒有停止提問和思考,終於找出了隱藏在事物中的某個或某些重大秘密。比如1986年物理學獎得主賓尼希,在他小時候,由於父母不讓他隨便打電話,他就自己想辦法,用兩個罐頭盒和一根緊繃的長繩子製作了一部土電話機。當孩子們能夠用它在相鄰房間清楚地通話時,他品嘗到了成功的巨大快樂。後來他因研製可以拍攝到原子結構的光柵隧道顯微鏡而得獎,我相信這一成果與那部土電話機之間一定存在著某種聯繫。

為什麼天空是藍的?為什麼樹葉是綠的?為什麼我們忘記一些事情而不忘記另一些事情?為什麼有男孩和女孩?為什麼1+1=2?為什麼有貧窮和富裕?為什麼會有戰爭……這些諾貝爾獎獲得者所回答的問題似乎都屬於《十萬個為什麼》的水準,可是,請仔細想一想,不必說孩子,有多少大人能夠說清楚這些貌似簡單的問題?他們的講述還表明,他們每個人的特殊貢獻往往就是建立在解決某一簡單問題的基礎之上的,是那個簡單問題的延伸和深化。關於科學家工作的性質,1986年化學獎得主波拉尼有一個生動的說法:和小說家一樣,科學家也是講故事的人,他們用自己講的故事來為看似雜亂的事物尋找一種聯繫,為原因不明的現象提供一種解釋。的確,在一定意義上,一切創造活動都是針對問題講故事,是把故事講得令人信服的努力。譬如說,自然科學是針對自然界的問題講故事,社會科學是針對社會的問題講故事,文學藝術是針對人生的問題講故事,宗教和哲學是針對終極問題講故事。我由此想到,我們不但要鼓勵孩子提問題,而且要鼓勵他們針對自己提的問題講故事,透過故事給問題一個解答。是對是錯無所謂,只要是在動腦筋,就能使他們的思考力和想像力得到有效的鍛鍊。

請諾貝爾獎獲得者與兒童對話,這是一個有趣的構想。對諾貝爾獎獲得者自己來說,這是向童年的回歸,不管這些大師們所發現的秘密在理論上多么複雜,現在都必須還原成兒童所能提出的原初的、看似簡單的問題,仿佛要向那個兒童時代的自己做一個明白的交代。對讀這本書的孩子們來說,這是很及時的鼓勵,他們也許會發現,那些在成年人世界裡備受敬仰的大師離他們非常近,其實都是一些喜歡想入非非的大孩子。這本書當然未必能指導哪一個孩子在將來獲得諾貝爾獎,但它可能會幫助許多孩子獲得比諾貝爾獎更加寶貴的東西,那就是對提問權利的堅持、對真理的熱愛和永不枯竭的求知慾,有了這些東西,他們就能夠成長為擁有內在的富有和尊嚴的真正的人。

人的高貴在靈魂

法國思想家帕斯卡爾有一句名言:“人是一支有思想的蘆葦。”他的意思是說,人的生命像蘆葦一樣脆弱,宇宙間任何東西都能致人於死地,可是,即使如此,人依然比宇宙間任何東西高貴得多,因為人有一顆能思想的靈魂。我們當然不能否認肉身生活的必要,但是,人的高貴卻在於他有靈魂生活。作為肉身的人,人並無高低貴賤之分。唯有作為靈魂的人,由於內心世界的巨大差異,人才分出了高貴和平庸,乃至高貴和卑鄙。兩千多年前,羅馬軍隊攻進了希臘的一座城市,他們發現一個老人正蹲在沙地上專心研究一個圖形。他就是古代最著名的物理學家阿基米德。他很快便死在了軍隊的劍下,當劍朝他劈來時,他只說了一句話:“不要踩壞我的圓!”在他看來,他畫在地上的那個圖形是比他的生命更加寶貴的。更早的時候,征服了歐亞大陸的亞歷山大大帝視察希臘的另一座城市,遇到正躺在地上曬太陽的哲學家第歐根尼,便問他:“我能替你做些什麼?”得到的回答是:“不要擋住我的陽光!”在他看來,面對他在陽光下的沉思,亞歷山大大帝的赫赫戰功顯得無足輕重,這兩則傳為千古美談的小故事表明了古希臘優秀人物對於靈魂生活的珍愛,他們愛思想勝於愛一切包括自己的生命,把靈魂生活看得比任何外在的事物包括顯赫的權勢更加高貴。

 珍惜內在的精神財富甚於外在的物質財富,這是古往今來一切賢哲的共同特點。英國作家王爾德到美國旅行,入境時,海關官員問他有什麼東西要報關,他回答:“除了我的才華,什麼也沒有。”使他引以自豪的是,他沒有什麼值錢的東西,但他擁有不能用錢來估量的藝術才華。正是這位驕傲的作家在他的一部作品中告訴我們:“世間再沒有比人的靈魂更寶貴的東西,任何東西都不能跟它相比。”

 其實,無需舉這些名人的事例,我們不妨稍微留心觀察周圍的現象。我常常發現,在平庸的背景下,哪怕是一點不起眼的靈魂生活的跡象,也會閃放出一種很動人的光彩。

 有一回,我乘車旅行。列車飛馳,車廂里鬧哄哄的,旅客們在聊天、打牌、吃零食。一個少女躲在車廂的一角,全神貫注地讀著一本書。她讀得那么專心,還不時地往隨身攜帶的一個小本子上記些什麼,好像完全沒有聽見周圍嘈雜的人聲。望著她仿佛沐浴在一片光輝中的安靜的側影,我心中充滿感動,想起了自己的少年時代,那時候我也和她一樣,不管置身於多么混亂的環境,只要拿起一本好書,就會忘記一切。如今我自己已經是一個作家,出過好幾本書了,可是我卻羨慕這個埋頭讀書的少女,無限緬懷已經遠逝的有著同樣純正追求的我的青春歲月。

 每當北京舉辦世界名畫展覽時,便有許多默默無聞的青年畫家節衣縮食,自籌旅費,從全國各地風塵僕僕來到首都,在名畫前流連忘返。我站在展廳里,望著這一張張熱忱仰望的年輕的面孔,心中也會充滿感動。我對自己說:有著純正追求的青春歲月的確是人生最美好的歲月。

 若干年過去了,我還會常常不由自主地想起列車上那個少女和展廳里的那些青年,揣摩他們現在不知怎樣了。據我觀察,人在年輕時多半是富於理想的,隨著年齡增長就容易變得越來越實際。由於生存鬥爭的壓力和物質利益的誘惑,大家都把眼光和精力投向外部世界,不再關注自己的內心世界。其結果是靈魂日益萎縮和空虛,只剩下了一個世界上忙碌不止的軀體。對於一個人來說,沒有比這更可悲的事情了。我暗暗祝願他們仍然保持著純正的追求,沒有走上這條可悲的路。
憂 傷

我的憂傷是心靈的荒涼,我的憂傷是身體的疼痛,我的憂傷是失望與失敗一個接一個的到來。憂傷是一種耿耿於懷的感覺,是刻骨銘心的悲痛。

 原諒我的煩噪,原諒我的苦悶,原諒我發自午夜憤激的嘶喊!有一瞬間,我會覺得世界上所有的大門都被關閉,我被一股無形的力量粗暴的拒絕在了人群之外。同情的人低下身子關心的問我:“這是為什麼?”我木訥了半天,卻真的說不清其中的因緣所在。我只是很無奈的知道我的命運從來就不是那么的一帆風順。

 憂傷,是此時此境的我最貼切的心態。淚水已經不會再流,故事卻真的無力再縮寫下去。我的心在顫抖,我的靈瑰在夜黑人靜的街頭徘徊。憂傷是很真實的,憂傷也是很複雜的。憂傷是因為舞台的失去,憂傷是因為通行證的被剝奪,我還有怎樣的光榮與夢想去迎接下一次的挑戰。

 當我的人生來到憑弔的遺址,當我的愛情走進玫瑰的墓冢,當我的耕耘陷進世俗的泥塘。憂傷就是我所能呈現給你的唯一姿態。我的逃避與我的遮掩,只是我無援的思想。也許往前走一步,就來到了崩潰的邊緣。我所能做出的選擇就是在憂傷的背後,還自已一個無欲無求的心情。

 憂傷不會是錯誤的判斷,憂傷是在困境中的輾轉。你的酸楚,與我的苦澀一樣,充滿了梅雨時節的味道。當你陷進突如其來的情緒低谷,當我遭遇難以擺脫的人生亂麻,憂傷就是命定的人間底色。誘惑逼得你憂傷,想像惹得我憂傷。傷痕刻入了肌膚的深處,埋葬了多年苦苦經營的事業與理想。

 當這一切的不幸如傾盆大雨澆在你身上,你的言語已經不再有任何的感動與欣慰。憂傷瀰漫開來,無言以對周遭的存在。從此,你生命的影子是否會越來黯淡。溫柔像唿哨,躲躲閃閃之間,憂傷接踵而至。而憂傷也讓你學會思考許多問題,其中最關鍵的一個是你的下一顆棋子下在哪裡,才能讓你驚險的棋局轉危為安。

 憂傷是暮色初臨人生,憂傷是足音里的秋天,憂傷是輝煌的失憶,憂傷是絕望背後的傾情訴說,憂傷是英雄振臂一呼應者寥寥的感慨,憂傷是浪子厭倦紅塵的憂嘆,優傷是伊人幽居春閨深處的寂寞,憂傷是少年初識愁滋味的第一首十四行,憂傷是迭名詩人苦悶的夏曰斷章,憂傷是舉目四望一江秋水的孤獨,憂傷是人生只有一次的往日不可追,憂傷是花瓶里的野百合沒有禮拜六的快樂,憂傷是俠士金盆洗手退出江湖的回眸,憂傷是美人遲暮的鏡中人語,憂傷是最後一曲華爾滋在畢業晚會上的響起,憂傷是仙人已乘黃鶴去的追憶,憂傷是燈滅人息捫心自問的情結,憂傷是旅人找不到歸路的迷惘,憂傷是輪椅上永遠睡不去的第三隻眼,憂傷是憤怒的搖滾風平浪靜時的停頓,憂傷是崩克青年轉眼就白了少年頭,憂傷是良辰美景奈何天,憂傷是文藝片裡懷舊的鏡頭一晃而逝,憂傷是青蘋果樂園再也走不進放風箏的陽光遊子,憂傷是午夜酒吧再也坐不進滾滾紅塵的心,憂傷是天鵝湖的芭蕾王子沒有配角的悲哀,憂傷是玫瑰凋落紅顏盈盈含淚,憂傷是楓葉林裡邊彈琵琶邊自吟的舞女,憂傷是再別康橋的思緒萬千,憂傷是獨上高樓的天地茫茫,憂傷是少年維特的煩惱,憂傷是波光艷影里人生餘緒,憂傷是皇城根下遺老遺少的帝都舊影,憂傷是夢想劇院的破滅,憂傷是滄桑的碎片。

 憂傷是美的另一個驛站,是你我生命的另一個海岸。憂傷是無望的追逐,憂傷是睏倦的想像,憂傷里藏著夏天的炎熱與冬天的寒冷。憂傷書寫了人類的不幸與苦難,憂傷引領著人群一步步走出黑暗的迷宮。

寬待人性



 我喜歡的格言:人所具有的我都具有——包括弱點。 我愛躺在夜晚的草地上仰望星宿,但我自己不願做星宿。

二

 有時候,我們需要站到雲霧上來俯視一下自己和自己周圍的人們,這樣,我們對己對人 都不會太苛求了。

三

 既然我們人人注定要下地獄,我們身上怎么會沒有這樣那樣的弱點呢?當然,每人通往 地獄的道路是不同的。 有時候,我對人類的弱點懷有如此溫柔的同情,遠遠超過對優點的欽佩。那些有著明顯 弱點的人更使我感到親切。

一個太好的女人,我是配不上的。她也不需要我,因為她有天堂等著她。可是,突然發 現她有弱點,有致命的會把她送往地獄的弱點,我就依戀她了。我要守在地獄的門前,阻止 她進去……

四

 有時候,我會對人這種小動物忽然生出一種古怪的憐愛之情。他們像別的動物 一樣出生和死亡,可是有著一些別的動物無法想像的行為和嗜好。其中,最特別的是兩樣東 西:貨幣和文字。這兩樣東西在養育他們的自然中一丁點兒根據也找不到,卻使多少人迷戀 了一輩子,一些人熱衷於擺弄和積聚貨幣,另一些人熱衷於擺弄和積聚文字。由自然的眼光 看,那副熱衷的勁頭是同樣地可笑的!

五

 沒有一種人性的弱點是我所不能原諒的,但有的是 出於同情,有的是出於鄙夷。

六

 在這個世界上,一個人重感情就難免會軟弱,求完美就難免有遺憾。也許,寬容自己 這一點軟弱,我們就能堅持;接受人生這一點遺憾,我們就能平靜。

七

 一天是很短的。早晨的計畫,晚上發現只完成很小的一部分。一生也是很短的。年輕 時的心愿,年老時發現只實現很小一部分。 今天的計畫沒完成,還有明天。今生的心愿沒實現,卻不再有來世了。 所以,不妨榨取每一天,但不要苛求絕無增援力量的一生。要記住:人一生能做的事情 不多,無論做成幾件,都是值得滿意的。

教育的七條箴言

何為教育?教育中最重要的原則是什麼?古今中外的優秀頭腦對此進行了許多思考,發表了許多言論。我發現,關於教育最中肯、最精彩的話往往出自哲學家之口。專門的教育家和教育學家,倘若不同時擁有洞察人性的智慧,說出的話便容易局限於經驗,或拘泥於心理學的細節,顯得膚淺、瑣細和平庸。現在我把我最欣賞的教育理念列舉出來,共七點,不妨稱之為教育的七條箴言。它們的確具有箴言的特徵:直指事物的本質,既簡明如神諭,又樸素如常識。可嘆的是,人們迷失在事物的假象之中,寧願相信各種艱深複雜的謬誤,卻忘掉了簡單的常識。然而,依然樸實的心靈一定會感到,這些箴言多么切中今日教育的弊病,我們的教育多么需要回到常識,回到教育之為教育的最基本的道理。

第一條箴言:教育即生長,生長就是目的,在生長之外別無目的

這個論點由盧梭提出,而後杜威作了進一步闡發。“教育即生長”言簡意賅地道出了教育的本義,就是要使每個人的天性和與生俱來的能力得到健康生長,而不是把外面的東西例如知識灌輸進一個容器。蘇格拉底早已指出,求知是每個人靈魂里固有的能力,當時的智者宣稱他們能把靈魂里原本沒有的知識灌輸到靈魂里去,蘇格拉底嘲笑道,好像他們能把視力放進瞎子的眼睛裡去似的。懂得了“教育即生長”的道理,我們也就清楚了教育應該做什麼事。比如說,智育是要發展好奇心和理性思考的能力,而不是灌輸知識;德育是要鼓勵崇高的精神追求,而不是灌輸規範;美育是要培育豐富的靈魂,而不是灌輸技藝。

“生長就是目的,在生長之外別無目的”,這是特別反對用狹隘的功利尺度衡量教育的。人們即使承認了“教育即生長”,也一定要給生長設定一個外部的目的,比如將來適應社會、謀求職業、做出成就之類,仿佛不朝著這類目的努力,生長就沒有了任何價值似的。用功利目標規範生長,結果必然是壓制生長,實際上仍是否定了“教育即生長”。生長本身沒有價值嗎?一個天性得到健康發展的人難道不是既優秀又幸福的嗎?就算用功利尺度——廣闊的而非狹隘的——衡量,這樣的人在社會上不是更有希望獲得真正意義的成功嗎?而從整個社會的狀況來看,正如羅素所指出的,一個由本性優秀的男女所組成的社會,肯定會比相反的情形好得多。

第二條箴言:兒童不是尚未長成的大人,兒童期有其自身的內在價值

用外部功利目的規範教育,無視生長本身的價值,一個最直接、最有害的結果就是否定兒童期的內在價值。把兒童看作“一個未來的存在”,一個尚未長成的大人,在“長大成人”之前似乎無甚價值,而教育的唯一目標是使兒童為未來的成人生活做好準備,這種錯誤觀念由來已久,流傳極廣。“長大成人”的提法本身就荒唐透頂,仿佛在長大之前兒童不是人似的!蒙台梭利首先明確地批判這種觀念,在肯定兒童的人格價值的基礎上建立了她的兒童教育理論。杜威也指出,兒童期生活有其內在的品質和意義,不可把它當作人生中一個未成熟階段,只想讓它快快地過去。

人生的各個階段皆有其自身不可取代的價值,沒有一個階段僅僅是另一個階段的準備。尤其兒童期,原是身心生長最重要的階段,也應是人生中最幸福的時光,教育所能成就的最大功德是給孩子一個幸福而又有意義的童年,以此為他們幸福而有意義的一生創造良好的基礎。然而,今天的普遍情形是,整個成人世界紛紛把自己渺小的功利目標強加給孩子,驅趕他們到功利戰場上拼搏。我擔心,在他們未來的人生中,在若干年後的社會上,童年價值被野蠻剝奪的惡果不知會以怎樣可怕的方式顯現出來。

第三條箴言:教育的目的是讓學生擺脫現實的奴役,而非適應現實

這是西塞羅的名言。今天的情形恰好相反,教育正在全力做一件事,就是以適應現實為目標塑造學生。人在社會上生活,當然有適應現實的必要,但這不該是教育的主要目的。蒙田說:學習不是為了適應外界,而是為了豐富自己。孔子也主張,學習是“為己”而非“為人”的事情。古往今來的哲人都強調,學習是為了發展個人內在的精神能力,從而在外部現實面前獲得自由。當然,這只是一種內在自由,但是,正是憑藉這種內在自由,這種獨立人格和獨立思考的能力,那些優秀的靈魂和頭腦對於改變人類社會的現實發生了偉大的作用。教育就應該為促進內在自由、產生優秀的靈魂和頭腦創造條件。如果只是適應現實,要教育做什麼!

第四條箴言:最重要的教育原則是不要愛惜時間,要浪費時間

這句話出自盧梭之口,由我們今天的許多耳朵聽來,簡直是謬論。然而,盧梭自有他的道理。如果說教育即生長,那么,教育的使命就應該是為生長提供最好的環境。什麼是最好的環境?第一是自由的時間,第二是好的老師。在希臘文中,學校一詞的意思就是閒暇。在希臘人看來,學生必須有充裕的時間體驗和沉思,才能自由地發展其心智慧型力。盧梭為其驚世駭俗之論辯護說:“誤用光陰比虛擲光陰損失更大,教育錯了的兒童比未受教育的兒童離智慧更遠。”今天許多家長和老師唯恐孩子虛度光陰,驅迫著他們做無窮的功課,不給他們留出一點兒玩耍的時間,自以為這就是盡了做家長和老師的責任。盧梭卻問你:什麼叫虛度?快樂不算什麼嗎?整日跳跑不算什麼嗎?如果滿足天性的要求就算虛度,那就讓他們虛度好了。

到了大學階段,自由時間就更重要了。依我之見,可以沒有好老師,但不可沒有自由時間。說到底,一切教育都是自我教育,一切學習都是自學。就精神能力的生長而言,更是如此。我贊成約翰·亨利的看法:對於受過基礎教育的聰明學生來說,大學裡不妨既無老師也不考試,任他們在圖書館裡自由地涉獵。我要和蕭伯納一起嘆息:全世界的書架上擺滿了精神的美味佳肴,可是學生們卻被迫去啃那些毫無營養的乏味的教科書。

第五條箴言:忘記了課堂上所學的一切,剩下的才是教育

我最早在愛因斯坦的文章中看到這句話,是他未指名引用的一句俏皮話。隨後我發現,它很可能脫胎於懷特海的一段論述,大意是:拋開了教科書和聽課筆記,忘記了為考試背的細節,剩下的東西才有價值。

知識的細節是很容易忘記的,一旦需要它們,又是很容易在書中查到的。所以,把精力放在記住知識的細節,既吃力又無價值。假定你把課堂上所學的這些東西全忘記了,如果結果是什麼也沒有剩下,那就意味著你白受了教育。

那個應該剩下的配稱為教育的東西,用懷特海的話說,就是完全滲透入你的身心的原理,一種智力活動的習慣,一種充滿學問和想像力的生活方式,用愛因斯坦的話說,就是獨立思考和判斷的總體能力。按照我的理解,通俗地說,一個人從此成了不可救藥的思想者、學者,不管今後從事什麼職業,再也改不掉學習、思考、研究的習慣和愛好,方可承認他是受過了大學教育。

第六條箴言:大學應是大師雲集之地,讓青年在大師的薰陶下生長

教育的真諦不是傳授知識,而是培育智力活動的習慣、獨立思考的能力等,這些智力上的素質顯然是不可像知識那樣傳授的,培育的唯一途徑是受具有這樣素質的人——不妨籠統地稱之為大師——的薰陶。大師在兩個地方,一是在圖書館的書架上,另一便是在大學裡,大學應該是活著的大師雲集的地方。正如懷特海所說:大學存在的理由是,擁有一批充滿想像力的探索知識的學者,使學生在智力發展上受其影響,在成熟的智慧和追求生命的熱情之間架起橋樑,否則大學就不必存在。

林語堂有一個更形象的說法:理想大學應是一班不凡人格的吃飯所,這裡碰見一位牛頓,那裡碰見一位佛羅特,東屋住了一位羅素,西屋住了一位拉斯基,前院是惠定字的書房,後院是戴東原的住房。他強調:“吃飯所”不是比方,這些大師除吃飯外,對學校絕無義務,學校送薪俸請他們住在校園裡,使學生得以與其交流接觸,受其薰陶。比如牛津、劍橋的大教授,抽著菸斗閒談人生和學問,學生的素質就這樣被“煙燻”了出來。

今天的大學爭相標榜所謂“世界一流大學”,還擬訂了種種硬指標。其實,事情本來很簡單:最硬的指標是教師,一個大學擁有一批心靈高貴、頭腦智慧的一流學者,它就是一流大學。否則,校舍再大,樓房再氣派,設備再先進,全都白搭。

第七條箴言:教師應該把學生看作目的而不是手段

這是羅素為正確的師生關係規定的原則。他指出,一個理想教師的必備品質是愛他的學生,而愛的可靠徵兆就是具有博大的父母本能,如同父母感覺到自己的孩子是目的一樣,感覺到學生是目的。他強調:教師愛學生應該勝於愛國家和教會。針對今日的情況,我要補充一句:更應該勝於愛金錢和名利。今日一些教師恰恰是以名利為唯一目的,明目張胆地把學生當作獲取名利的手段。

教師個人是否愛學生,取決於這個教師的品德。要使學校中多數教師把學生看作目的而不是手段,則必須建立以學生為目的的教育體制。把學生當作手段的行徑之所以大量得逞,重要原因是教師權力過大,手握決定學生升級畢業之大權。所以,我贊同愛因斯坦的建議:給教師使用強制措施的權力應該儘可能少,使學生對其尊敬的唯一來源是他的人性和理智品質。與此相應,便是擴大學生尤其研究生的權利,在教學大綱許可的範圍內,可以自由選擇老師和課程,可以改換門庭,另就高明。考核教師也應主要看其是否得到學生的愛戴,而非是得到行政部門的青睞。像現在這樣,教師有本事活動到大筆科研經費,就有多招學生的權力,就有讓學生替自己打工的權力,否則就受氣,甚至被剝奪帶學生的權利,在這種體制下,焉有學生不淪為手段之理。

面對苦難

人生在世,免不了要遭受苦難。所謂苦難,是指那種造成了巨大痛苦的事件和境遇。它包括個人不可抗拒的天災人禍,例如遭遇亂世或災荒,患危及生命的重病乃至絕症,摯愛的親人死亡,也包括個人在社會生活中的重大挫折,例如失戀、婚姻破裂、事業失敗。有些人即使在這兩方面運氣都好,未嘗吃大苦,卻也無法避免那個一切人遲早要承受的苦難——死亡。因此,如何面對苦難,便是擺在每個人面前的重大人生課題。
人們往往把苦難看做人生中純粹消極的、應該完全否定的東西。當然,苦難不同於主動的冒險,冒險有一種挑戰的快感,而我們忍受苦難總是迫不得已的。但是,作為人生的消極面的 苦難,它在人生中的意義總是完全消極的嗎?
苦難與幸福是相反的東西,但它們有一個共同之處,就是都直接和靈魂有關,並且都牽涉到對生命意義的評價。在通常情況下,我們的靈魂是沉睡著的,一旦我們感到幸福或遭到苦難 時,它便醒來了。如果說幸福是靈魂的巨大愉悅,這愉悅源自對生命的美好意義的強烈感受,那么,苦難之為苦難,正在於它撼動了生命的根基,打擊了人對生命意義的信心,因而使靈魂陷入了巨大痛苦。生命意義僅是靈魂的對象,對它無論是肯定還是懷疑、否定,只要是真切的,就必定是靈魂在出場。外部的事件再悲慘,如果它沒有震撼靈魂,不成為一個精神事件,就稱不上是苦難。一種東西能夠把靈魂震醒,使之處於雖然痛苦卻富有生機的緊張狀態,應當說必具有某種精神價值。
多數時候,我們是生活在外部世界上。我們忙於瑣碎的日常生活,忙於工作、交際和娛樂,難得有時間想一想自己,也難得有時間想一想人生。可是,當我們遭到厄運時,我們忙碌的身子停了下來。厄運打斷了我們所習慣的生活,同時也提供了一個機會,迫使我們與外界事物拉開了一個距離,回到了自己。只要我們善於利用這個機會,肯于思考,就會對人生獲得一種新眼光。古羅馬哲學家認為逆境啟迪智慧,佛教把對苦難的認識看做覺悟的起點,都自有其深刻之處。人生固有悲劇的一面,對之視而不見未免膚淺。當然,我們要注意不因此而看破紅塵。我相信,一個歷盡坎坷而仍然熱愛人生的人,他胸中一定藏著許多從痛苦中提煉的珍寶。
苦難不僅提高我們的認識,而且也提高我們的人格。苦難是人格的試金石,面對苦難的態度最能表明一個人是否具有內在的尊嚴。譬如失戀,只要失戀者真心愛那個棄他而去的人,他 就不可能不感到極大的痛苦。但是,同為失戀,有的人因此自暴自棄,委靡不振,有的人為之反目為仇,甚至行兇報復,有的人則懷著自尊和對他人感情的尊重,默默地忍受痛苦,其間便有人格上的巨大差異。當然,每個人的人格並非一成不變的,他對痛苦的態度本身也在鑄造著他的人格。不論遭受怎樣的苦難,只要他始終警覺著他擁有採取何種態度的自由,並勉勵自己以一種堅忍高貴的態度承受苦難,他就比任何時候都更加有效地提高著自己的人格。
凡苦難都具有不可挽回的性質。不過,在多數情況下,這只是指不可挽回地喪失了某種重要的價值,但同時人生中畢竟還存在著別的一些價值,它們鼓舞著受苦者承受眼前的苦難。譬 如說,一個失戀者即使已經對愛情根本失望,他仍然會為了事業或為了愛他的親人活下去。但是,世上有一種苦難,不但本身不可挽回,而且意味著其餘一切價值的毀滅,因而不可能從別的方面汲取承受它的勇氣。在這種絕望的境遇中,如果說承受苦難仍有意義,那么,這意義幾乎唯一地就在於承受苦難的方式本身了。第二次世界大戰時,有一個名叫弗蘭克的人被關進了奧斯維辛集中營。凡是被關進這個集中營的人幾乎沒有活著出來的希望,等待著他們的是毒氣室和焚屍爐。弗蘭克的父母、妻子、哥哥確實都遭到了這種厄運。但弗蘭克極其偶然地活了下來,他寫了一本非常感人的書講他在集中營里的經歷和思考。在幾乎必死的前景下,他之所以沒有被集中營里非人的苦難摧毀,正是因為他從承受苦難的方式中找到了生活的意義。他說得好:以保持尊嚴的方式承受苦難,這是一項實實在在的內在成就,因為它證明了人在任何時候都擁有不可剝奪的精神自由。事實上,我們每個人都終歸要面對一種沒有任何前途的苦難,那就是死亡,而以保持尊嚴的方式承受死亡的確是我們精神生活的最後一項偉大成就。

真性情

一個人在衡量任何事物時,看重的是它們在自己生活中的意義,而不是它們能給自己帶來多少實際利益,這樣一種生活態度就是真性情。
一個人活在世上,必須有自己真正愛好的事情,才會活得有意思。這愛好完全是出於他的真性情的,而不是為了某種外在的利益,例如為了金錢、名聲之類。他喜歡做這件事情,只是因為他覺得事情本身非常美好,他被事情的美好所吸引。這就好像一個園丁,他僅僅因為喜歡而開闢了一塊自己的園地,他在其中培育了許多美麗的花木,為它們傾注了自己的心血。當他在自己的園地上耕作時,他心裡非常踏實。無論他走到哪裡,他也都會牽掛著那些花木,如同母親牽掛著自己的孩子。這樣一個人,他一定會活得很充實的。相反,一個人如果沒有自己的園地,不管他當多大的官,做多大的買賣,他本質上始終是空虛的。這樣的人一旦丟了官,破了產,他的空虛就暴露無遺了,會惶惶不可終日,發現自己在世界上無事可做,也沒有人需要他,成了一個多餘的人。
在我看來,所謂成功是指把自己真正喜歡的事情做好,其前提是首先要有自己真正的愛好,即自己的真性情,舍此便只是名利場上的生意經。而幸福則主要是一種內心體驗,是心靈對於生命意義的強烈感受,因而也是以心靈的感受力為前提的。所以,比成功和幸福都更重要的是,一個人必須有一個真實的自我,一顆飽滿的靈魂,它決定了一個人爭取成功和體驗幸福的能力。
人做事情,或是出於利益,或是出於性情。出於利益做的事情,當然就不必太在乎是否愉快。我常常看見名利場上的健將一面叫苦不迭,一面依然奮鬥不止,對此我完全能夠理解。我並不認為他們的叫苦是假,因為我知道利益是一種強制力量,而就他們所做的事情的性質來說,利益的確比愉快更加重要。相反,凡是出於性情做的事情,亦即僅僅為了滿足心靈而做的事情,愉快就是基本的標準。屬於此列的不僅有讀書,還包括寫作、藝術創作、藝術欣賞、交友、戀愛、行善等等,簡言之,一切精神活動。如果在做這些事情時不感到愉快,我們就必須懷疑是否有利益的強制在其中起著作用,使它們由性情生活蛻變成了功利行為。
天地悠悠,生命短促,一個人一生的確做不成多少事。明白了這一點,就可以善待自己,不必活得那么緊張匆忙了。但是,也正因為明白了這一點,就可以不抱野心,只為自己高興而好好做成幾件事了。
沒有空玩,沒有空看看天空和大地,沒有空看看自己的靈魂……
我的回答是:永遠沒有空--隨時都有空。
你說,得活出個樣兒來。我說,得活出個味兒來。名聲地位是衣裳,不妨弄件穿穿。可是,對人對己都不要衣帽取人。衣裳換來換去,我還是我。脫盡衣裳,男人和女人更本色。
世上有味之事,包括詩,酒,哲學,愛情,往往無用。吟無用之詩,醉無用之酒,讀無用之書,鍾無用之情,終於成一無用之人,卻因此活得有滋有味。
一個人何必要著作等身呢?倘想流芳千古,一首不朽的小詩足矣。倘無此奢求,則只要活得自在即可,寫作也不過是這活得自在的一種方式罷了。
人生中一切美好的事情,報酬都在眼前。愛情的報酬就是相愛時的陶醉和滿足,而不是有朝一日締結良緣。創作的報酬就是創作時的陶醉和滿足,而不是有朝一日名揚四海。如果事情本身不能給人以陶醉和滿足,就不足以稱為美好。
有的人活得精彩,有的人活得自在,活得瀟灑者介乎其間,而非超乎其上。
此生此世,當不當思想家或散文家,寫不寫得出漂亮文章,真是不重要。我惟願保持住一份生命的本色,一份能夠安靜聆聽別的生命也使別的生命願意安靜聆聽的純真,此中的快樂遠非浮華功名可比。
光陰似箭,然而只是對於忙人才如此。日程表排得滿滿的,永遠有做不完的事,這時便會覺得時間以逼人之勢驅趕著自己,幾乎沒有喘息的工夫。
相反,倘若並不覺得有非做不可的事情,心靜如止水,光陰也就停住了。永恆是一種從容的心境
(摘自《人性哲思語編)

相關文章
精选文章