張豐:離婚買房,荒誕而動人的實驗

2019-03-06 06:11:47

文 | 張豐

前幾天,和朋友一起喝酒,他感嘆:兄弟,我們可能處在真正的底層。對這樣的說法我很鄙夷,這個社會比我們窮的人還有很多吧?接著,他說了一句話,讓我陷入了沉默:“你看,一個老師都能被別人騙去一千多萬呢。”我有很多大學老師朋友,他們都不窮,但是1700萬對他們來說絕對是一個天文數字。清華大學那位老師,被騙了1760萬,談話間,我們不經意間省略了60萬,其實這個零頭對很多人來說也是一個相當大的數字了。
一個大學老師是如何賺到1760萬的,比他是怎么被騙的,更讓人關注。在中國,靠正經的勞動,只有兩種可能性:前些年申請到大型國家級項目,在報銷制度嚴格之前把它變現;或者靠某個發明專利入股,成立一家公司。10年前我讀書的時候,聽說北京郵電大學有位教授有140個研究生,他們都幫他做工,但是即便如此,要掙到1760萬還是要辛苦一番。
普通人很難像王健林那樣定個掙一億的小目標,對生活在二線城市的人來說,一千萬已經是想像力的極限了。目前,比較靠譜的說法是,清華大學這位倒霉的老師剛剛賣掉一套房,那1760萬就是房款。這個信息涉及個人隱私,沒有哪個媒體公布出來,但是這樣的解釋很讓人信服,事實上它是人們能夠想像出來的最合理的解釋。北京、上海、深圳的房價,已經到了如此可怕的地步,足以重新定義各種社會關係。
如果不能在北京上海買房,單靠工資和代課收入,一個老師要工作一百年,才能掙到1700萬。這絕對是一種不公平,但卻是一種現實。如今,人們喜歡用“中產階級”來談論大城市中高收入人群,但是,除了京滬深之外,還有真正的中產階級嗎?一個省會城市的高收入者,其財富在京滬深有房族那裡,實在不值一提。那么,他們還是一個階級嗎?有可能擁有共同的價值觀嗎?
在這種背景下,上海受到樓市調控傳言出現離婚潮就很容易理解。根據最新的統計數據,8月末的最後一周(8.22-8.28),上海新建商品住宅成交面積55.5萬平方米,環比暴漲了93.7%;新建商品住宅均價為每平方米43722元,環比上漲5.7%,再次刷新上海成交均價新紀錄。短短一周時間,房價每平米上漲兩千多,一套一百平米的房子,一周賺20萬以上。這個數字,相當於一個白領一年的辛苦所得了。
離婚買房是否把人們的道德底線拉得更低了?在一個為了創業可以剪掉大學校園的電線的時代,一個電信詐欺逼死幾名大學生的時代,為了買房離婚又算得上什麼底線呢。《每日人物》的記者探訪了上海民政局的離婚大廳,那裡人頭攢動,根本沒有出現人們想像中的尷尬。每一對離婚的人,原因都是“感情破裂”,但在他們的眉宇之間,洋溢著的卻是對更美好生活的嚮往。本應該淒悽慘慘戚戚的離婚現場,卻成為全上海最有希望的地方。面對這樣的景象,媒體也詞窮,只能用“我能想到最浪漫的事,就是和你一起離婚買房”“感情不好,誰敢來離婚”這樣調侃來做標題。

▲ 擔心樓市調控,上海徐匯區民政局離婚登記處人滿為患

我寫這篇文章的目的,並不是要指責高房價讓中產階級生活得水深火熱,他們正樂在其中呢。和你們想得相反,在這種看似荒誕的離婚場景中,我發現了非常動人的東西。至少在對婚姻這一人類普遍制度的探索方面,中國人似乎走在了前列。像默多克這樣老奸巨猾的洋人,所想的也就是怎樣避免自己的財產因為離婚而遭到損失,他不會想到,通過離婚還可以使自己的財產迅速升值。就已開發國家的普遍經驗來看,離婚最多能讓夫妻關係中的一方獲利,而另一方則會受到損失。他們肯定不會想到,離婚這樣的“負面”行為,卻能讓夫妻雙方都能獲利。
離婚買房,說明這些夫妻手中已經有一套房,而且還能買第二套。如果能夠成功,他們將至少擁有兩套房,隨時可以賣掉一套,換取大量現金,獲得真正的財務自由。除了企業主和公司高管,對普通人來說,這可能是唯一的獲得財務自由的機會。為此,更改一下自己證書上的結婚日期,又算什麼呢?
除了極少數想利用這次機會來甩掉配偶的人,大部分為了買房前去辦理離婚的夫妻,不但對自己的婚姻極為自信,對配偶也是非常信任的。媒體挖空心思,找到一些負面案例。在北京,有一對夫妻為了買學區房而離婚,但是買房成功後,妻子卻拒絕復婚,最終被丈夫告上法庭。而在上海這一輪的瘋狂中,有一位老年男性,利用這個機會,把忍受了幾十年的老妻趕出了家門。這樣的事情成為新聞,恰恰說明大多數離婚買房的人,最終還是成功復婚了。
我的祖父母如果還健在,應該有100歲了,他們第一次辦理身份證,納入到國家的統計形態,已經70多歲了。當然,他們也沒有什麼結婚證,但是兩個人卻在一起相互依靠了幾十年。通過結婚證對人進行約束的行為,本身就是是現代社會對人性的規訓。離婚、買房、復婚,只是辦理一些列證件而已,卻變成了對人性的拷問,根源其實在於限購政策。隨意更改樓市政策,恰恰是房價飆升的主要原因。
那些離婚買房的人,把自己投入到殘忍的人性遊戲之中。從起意離婚再到辦理離婚、買房、復婚,每一步都是對人性的極大考驗。看起來,他們為了發財不顧一切,有點蔑視人類道德的味道,但是本質上來說,他們的道德感卻強於社會平均水平。他們首先要做到夫妻互信,相信對方和自己一樣,是真的為了錢,而不是為了別的目的而離婚。他們以自己的行動踐行著《婚姻法》,結婚自由,離婚自由,再結婚還是自由。

更重要的是,他們比普通人更能堅守契約精神,在夫妻已經辦理離婚的情況下,他們本來可以成為自由人,卻仍然選擇在經濟上相互捆綁在一起。在現代社會,遵守契約是最重要的道德底線,保護結婚證上的信息不更改,反而不是。除了契約精神,這很有可能也同時證明了,愛情這種虛無縹緲的東西,其實真的存在呢。
在最微觀的層面,離婚買房也成為檢視夫妻關係的一個契機。我聽說的一個案例是這樣的:北京一對夫妻,結婚後兩人經常吵架,關係並不和諧。剛結婚時,男方私自借錢買房,妻子也非常不滿。等到有了孩子,兩人又為了孩子的教育而爭吵。後來,房價飆升,限購政策出台,兩人為了買房辦理了假離婚。這種解放而自由讓兩人找到了戀愛的感覺,他們享受這種關係的改善,直到現在都沒有復婚。
既不復婚也沒破裂,這個案例可能過於特殊了。但是對上海、北京那些辦理離婚買房的夫妻來說,除了利用政策多買一套房之外,他們並不會損失什麼,他們不但多一套房,某種程度上也多了一次婚姻。我們這個時代,不是以多為美嗎?

【作者簡介】

相關文章
精选文章