天下第一等好事

2019-03-09 03:19:12

——讀書日斷想

文 / 劉東黎

世間數百年舊家無非積德,天下第一等好事還是讀書。”這是一位清代官員自題的書房楹聯。

如果有天堂,我想一定會是圖書館的樣子”——拉美文豪博爾赫斯則如是說。

說到讀書,我總會想到如是兩句廣為傳誦的名言。一句是中國士大夫家訓般的儒雅勸諭,一句是幾乎帶有啟示錄色彩的智慧箴言。他們都將讀書的意義,指向一種無上的幸福。由此可見,無論東方西方,人同此心,萬善攸同。讀書,是永遠的雅事、樂事和快事。

1

仰望雲宵,靈魂飛揚

首先,讀書能幫我們拒絕喧囂和浮躁,幫我們建立強大無匹的內心世界,甚至是安身立命的根本。在潛移默化中,讀書會改變一個人的氣質和格局,並深刻標畫人與人之間的精神分野。如西哲培根所云,史鑑使人明智,詩歌使人巧慧,數學使人精細,博物使人深沉,倫理之學使人莊重,邏輯修辭使人善辯;曾國藩也在家書中說:“人之氣質,由於天生,本難改變,惟讀書則可變化氣質。

當然,真正對一個人精神成長有益的書,是那些經過歷史淘洗而流傳下來的、富有人文精神和價值內涵的經典,無論是文學名著、人文社科類著作還是自然科學方面的經典著作,它們大多在歷史上影響巨大,其魅力歷久彌新,它們對普遍人性、人類命運有著細緻入微的體認,它們的辭章有著動人的華彩,它們的思想曲徑通幽,它們的架構山重水複;這樣的作品,才應成為我們閱讀的重點。我們要力避急功近利,下一點水磨工夫,去閱讀這樣的經典。

由於現代社會分工越來越細微,貌似見多識廣的現代人其實很多識見都流於表面。信息不等於學問,也不等於識見、理智和知識積累。托克維爾曾向世人發問:為什麼當文明擴展時,傑出的個體反而減少了?為什麼當知識變得每個人都能獲得時,天才反而再難見到?為什麼當不存在較低等級時,較高等級也不復存在了?所以在閱讀的同時,還要注意學科之間的交叉融匯,要能兼收並蓄、觸類旁通,對多學科的書籍閱讀越廣博,體悟就會越深,心性氣質、談吐涵養和學問境界都會在不自覺中發生重大改變,更能在人類的智性領域舉一反三,見邇知遠。

一個人閱讀的界限,大致等同於這個人精神世界的界限。要深入地了解一些事物,一些艱深的大部頭還是要看的,這就要下笨功夫。的確這樣是要費力一點,但正因為這個費力,才能逼得你動腦去整合、分析,歸納,在無形中磨礪著你的思想,同時將對事物的認識推向深入。有了這樣的體驗後你會發現,人類的智慧,理性的發展,個體靈魂的健全和成長,是很難通過輕淺層次的閱讀來獲得的。即使在我們這樣一個時代,那些真正深入、宏大、對人類福址有真正貢獻的思想,還都佇立在寂寞的書架上,將來恐怕也會是如此。

所以如果有可能,還是逼著自己去讀那些經典之作,去讀一時無法習慣的書,去領悟人類在漫長的歷史歲月中所能達到的精神高度——這樣就可能走出“淺閱讀”給人們智識水平造成的低端格式化,不斷走向越來越澄明的精神空間。

2

苦樂之間

“人生識字憂患始”。思想是讀書和啟蒙的產物,既是財富,也是沉重的負擔。具體到讀書這個話題,沒有沉潛持久之志,沒有坐冷板凳的耐性,的確容易將讀書視為畏途。尤其當我們面對經典,面對一位真正的大師,面對非同尋常的思想高度,在柳暗花明、撥雲見日的狂喜到來之前,必先走過一段山重水複、浮雲蔽日的漫漫苦旅——這絕對不會是輕鬆的體驗。

然而苦樂也全在你一念之間。我們可以想想看,讀書為我們提供認識世界的種種方法,讓我們具備懷疑的意識和精神,培養我們的想像力、批判力和創作力,這些東西價值幾何?讀書能涵養精神,拓展心胸,這個收益算不算大?有些書對你現在幫助不大,但可能在不經意間影響了你的一生,它的作用可能在幾年後,在你意想不到的時候發揮;如果一切都帶著個急功近利的目的,我們的人生會少很多樂趣,更可能會錯過很多東西。如果一個做學問搞研究的人,對讀書抱的也是這種態度,那就更可怕了。

金聖歎先生曾說過,“雪夜圍爐讀禁書,為人生至大幸福”。漫天風雪之中,四周靜寂,獨自閉門讀書,而且讀的是禁書,那種愜意,的確會讓古往今來的讀書人悠然神往。南宋詩人尤袤則說,讀書“飢讀之以當肉,寒讀之以當裘,孤寂而讀之以當朋友;幽憂而讀之以當金石琴瑟也。”白居易則在《廬山草堂記》里寫道:“左手引妻子,右手抱琴書,鄉老於斯,以成就平生之志”;所謂的平生之志,就是像陶淵明一樣過著隱居的讀書生活,擺脫利祿計較和俗世牽累,松馳身心,與世事兩相遺忘,不是真正的讀書人,不會理解這樣濾去雜念、與詩書為伴的樂趣。

說到讀書苦樂這個話題,我總會想起茨威格的一篇小說《看不見的珍藏》,講的是—個收藏家的故事。結尾是這樣的:“樓上的視窗里露出—張白髮老人的高高興興的笑臉,凌駕於大街上愁眉苦臉,熙熙攘攘,忙忙碌碌的人群之上,由—片善意幻覺的白雲托著,遠遠地脫離了我們這個嚴酷的現實世界。”我想讀書的苦樂也是如此,所謂“讀書隨處淨土,閉門即是深山”;苦樂之間,無非是內心的遮蔽與敞亮。

3

“素心人”的事業

古代士人讀書,自然多有求知的心理,所謂“一事不知,士之恥也”;對學識的渴求自然會調動讀書的興趣。除此之外對精神的涵養在中國的讀書傳統里也很受重視,“浩然之氣”是要靠養的;讀書就是“養氣”,或者說“立志”的過程。品讀古往今來仁人志士的心志和氣象,體會其精神風範,逐漸有了自己的榜樣,自會秉承“士”的責任與道義。

不過在我們關於讀書的文化淵源里,也有著功利主義的內在理念。“天子重英豪,文章教爾曹。萬般皆下品,唯有讀書高”;“少小須勤學,文章可立身。滿朝朱紫貴,儘是讀書人”……在皇帝和聖賢關於讀書的教誨里,也巧妙地暗示著權勢和財富將與讀書相伴而生;就更怨不得一代代讀書人邀名射利、求田問舍了。以致於到改革開放初期的那個年代,“讀書改變命運”還是最催人奮進的勵志口號。但這樣讀法,就與樂事無緣了,當現實的目標不能實現時,人生的失意與沮喪更不可避免。

錢鍾書說:“大抵學問是荒江野老屋中,二三素心人商量培養之事,朝市之顯學,必成俗學。”錢先生談的是學問,對於讀書而言,顯然也是如此。

陶淵明的“好讀書,不求甚解”,後面一句更為重要:“每有會意,便欣然忘食”;這樣的一種閱讀心理才能保持著閱讀最純正的品質,終歸到底讀書只是一件單純的事情,我想到最後,讀書求的,無非就是個精神上的自由吧。如果一定要把讀書變成了一種工具、手段和資源,實在是有悖於我們的初心。更何況讀書首先改變的是人,包括心境上的變化——比如我們會變得越來越聰慧和淡泊,越來越不以金錢和特權為意了;我們的命運是不是也會這樣隨著智慧境界的變化而改變?

而在自由之外,無功利的閱讀也能逐步照亮一個人的內心的正念。在與古往今來的智者仁者對話的過程中,讀者的思想會從自己所關懷的問題逐漸生髮開來,會對自己身處的世界和社會心存一份關懷、敬意和責任感;在充滿痛苦的世代里,他會擁有更多能挽救世道人心的慈心善念。總之,讀書能助人得自由,能薰陶出同情心,能培養社會責任感,這些東西可就不是“黃金屋”或“顏如玉”所能相提並論的了。

行文至此萬籟俱寂,一燈如豆,忽然想到讀書也正如暗夜裡的一豆燭火,讓我們在一路燈光的溫暖環境裡前行。人生代代無窮已,江月年年初照人,也希望在網路時代成長起來的年青人,在努力打拚的社會上,在踐履、躬行的同時,能夠尋回本心,重拾書本,在浮躁的時代里沉靜前行,活出一片有書香意味的人生風景。

時光漫浩,

不改初心,

坐擁書城,

靜觀天下,

不亦快哉!

相關文章
精选文章