他的父母 是中國“最廣為人知的爹娘”

2019-07-26 19:42:59
他的父母 是中國“最廣為人知的爹娘”攝影家焦波萬張照片紀念父母

記者宋磊

“我想在這個世界上,沒有誰的爹娘會比焦波的爹娘更廣為人知,也沒有誰的爹娘會比焦波的爹娘更能震撼我們的心靈,讓我們的鄉愁與親情如此濃烈。”俞敏洪說。

從1974年起,焦波用照相機為爹娘拍照片,後來又用攝像機為爹娘錄像。1998年底,中國美術館舉辦“俺爹俺娘”攝影展,焦波父母出席剪彩。因為拍攝父母,也因為父母的生動感人,焦波曾被中央電視台提名為“感動中國人物”。

30多年間,焦波為父母拍了12000多張照片。不久前,部分照片加上焦波蘊含深情的文字,結集成《俺爹俺娘》一書,由中信出版社出版。長江日報讀+周刊記者電話採訪焦波,他說,希望這本書能提醒大家,咱們每個人要想為爹娘做點事,一定要趁早,不然會遺憾終身。

爹娘長得不好看,但他們的影像是寶貝

焦波父母是山東最典型的樸實農民。作為攝影專業人士,焦波知道自己的父母“長得不好看”,但他看見一天天變老的爹娘,深感歲月無情,總想用什麼辦法“留住爹娘”。

“俺娘叫喬花桂,身高1.41米,是一個體重70斤的弱小女人。她屬牛。”“俺爹叫焦文崇,身高1.70米,體重80公斤,是一個長著一雙倔強眼睛的強壯男人。他屬兔。”他用鏡頭攝下黑白影像,為父母一張張定格。

焦波也用質樸的文字記錄爹娘。

他寫道,一字不識的娘曾說過:“要做成啥事都和推磨一樣,一步一步來,反正走一步就少一步……”

做了一輩子木匠的爹說過:“學木匠要先拉三年大鋸,你知道為啥?不是說拉三年才能學會,是三年中讓你悟兩個理:一是懂得兩人配合才能完成一件事,不論幹啥事,要講合作;二是磨磨性子,幹事不圖虛,要腳踏實地,一心一意。這個理悟通了,即使這輩子你不乾木匠,幹啥也能幹好。”

2002年秋,焦波母親過九十大壽,壽宴後焦波拿出相機,為爹娘拍張合影。爹拉著娘的胳膊,使勁往身邊拽,邊拽邊說:“從小的夫妻到老親。”沒有想到,這竟是爹娘最後一張合影,這年年底,焦波父親去世。

父母先後離世,焦波長久不敢面對相機,直到近幾年,他才慢慢習慣直面那些照片,“父母的聲音、畫面,他們就像活著一樣,跟我交流,聆聽我的訴說,這是一筆特別珍貴的寶貝”。

“咋還這么‘聶’影呢?怪不好意思的。”娘說。看,爹娘笑得多可愛

火車上打吊瓶也要到北京參加兒子展覽

為爹娘拍了20多年照片後,1998年春節,焦波想為爹娘辦個影展,展覽地點定在中國頂級藝術展館——中國美術館,展覽時間定在娘86歲生日那天。

11月初,焦波回家同爹娘商量剪彩的事。聽說展覽在中國美術館辦,焦波父親興奮地說:“我知道,那是北京(20世紀)50年代十大建築中的一個。”很快,兩位老人展開激烈討論:什麼是剪彩?怎樣剪才剪得斷?

焦波父親把自家老剪子磨了一遍又一遍,母親逢人便說:“過兩天,俺就上北京去開會。”

離影展開幕還有一周時,焦波娘犯病了,感冒引發肺氣腫。“當我見到娘時,她正在打吊瓶,吸氧氣,臉憋得像紫茄子一樣”。

醫生勸她不要去北京,焦波娘連忙大聲說:“不要緊,俺能行。”一旁的父親把焦波拉到一邊說:“你娘要是去不了,我就是拖著這條病腿爬也要爬到北京,為你剪這個彩。”

在北京布展的最後一天,焦波接到朋友的電話得知,母親強行出院,和父親上了來北京的火車,在車上掛吊瓶。

開展當天,焦波爹娘走到紅綢前,“咔嚓”剪斷,掌聲響起。這時,不僅焦波,很多參展嘉賓、觀眾,眼中都含著淚花。

“近一點,再近一點!”重外甥女晶晶讓爹和娘親親熱熱照相

每年回老家20餘次,每天打個電話

焦波在北京工作,至少每個月都會回家看望父母一次,每年回家20餘次,每天都會往老家打個電話,向爹娘問安。“這讓鄰居很羨慕,讓爹娘感覺很幸福”。

每次回家,焦波父母都很期盼,急著問清到家時間,免得整天在大門口等。焦波回家後,輕手輕腳進門,用相機捕捉爹娘第一眼看他的表情。“兩老臉上爆發出的那份驚喜,那份嗔怪,讓我感動、無比幸福”。

回家很幸福,但離家很心酸。焦波說,他有張照片,幾乎人人看了都觸動心扉:蜿蜒的小路,母親一人蹣跚向前,正在送走兒子。“幾乎每次都這樣,90的人了,一步一晃地送我很遠”。有一天,焦波離開家已經是晚上10時多,山村里沒有一點燈火。母親拿了手電,執意送他,手電光亮照到通往村外的小路上。“路上的光越來越淡,直至消失,我知道我走出很遠了。但回頭一看,那束手電光依然在那裡晃動。”黑夜裡,焦波看到娘那矮小的身影,她仍然在注視著兒子遠遠離去。“這就是俺娘,俺的親娘!”

一天晚上,母親笑著對焦波說:“你快多拍點吧,我走了,你就拍不成了。”這句話令焦波現在想起來都心酸。“她用真心支持兒子的事業,這就是父母”。

多年來,焦波的攝影感動了很多觀眾,很多人看後不禁落淚,還有人馬上回家看望父母,這讓焦波覺得,自己持續做的事很有社會意義。“這些影像很有啟示作用,我將把它們視作財富,留給我的後代,也留給世人”。

“娘,還下地嗎?”“去!人活著不幹活幹啥!”這一年,娘已84歲了。

焦波和他爹娘

再拍30年為農民造像記者宋磊

2002年大年初一,焦波走進村委會播音室,呼喚鄉親們集合拍照,1200多農民到場,快門按下,這是迄今為止中國第一張千人全村福。2014年,焦波完成影片《鄉村裡的中國》的拍攝,該片片尾打出字幕:“謹以此片向中國農民致敬。”焦波說,父母是中國農民的一分子,代表中國農民普遍風貌。對父母的情感,很自然會轉化為對土地、鄉親的情感,對故鄉的留戀。

北京日報記者李硯洪評焦波的攝影“是中國鄉村的鏡像、反映中國農民基因”,焦波很認可這句話,“30年前,舉起相機時,沒有想到,這件事兒意義這么重大”。焦波說,他的父母是典型的農民,他們承接了祖祖輩輩農民身上的精神特質:勤勞、節儉、熱情、堅韌、隱忍,這是中國農民的精神,也是中華民族的精神。因為鄉村、土地就是中國人的根,也是中國文化的原點。“很多農民身上的東西,在我身上還存在著,比如說很執著”。

《俺爹俺娘》中,一張照片記錄母親在地里拾麥穗的情景:她剛剛起身,廣褒的天地間,瘦小的身軀站著,卻顯得格外高大。當時,焦波問年邁的母親:“你咋還下地幹活?”母親說:“人活著,不幹活幹啥?”焦波立馬拿出相機,採用仰角,把母親拍得很高大。“她像一座生命的雕像,如同展翅高飛,那一刻,我哭了”。他們活一天就乾一天,直到生命的終點。

焦波說,他拍了30多年爹娘,現在他們不在了,他還要再拍30年,將鏡頭對準農民,為農民留影、造像。

相關文章
精选文章