生死禪機

2019-03-11 00:30:13

賈伯斯曾說:“死亡是我們每個人共同的終點。從來沒有人能夠逃脫它。也應該如此。因為死亡可能是生命中最好的一個發明。它將舊的清除以便給新的讓路。”正是對死亡的理解,影響著賈伯斯如何“生”。

“史蒂夫的才華、激情和精力是無窮創新的來源,豐富和改善了我們的生活。世界因他無限美好。”2011年,美國時間10月5日,蘋果公司宣布,公司前執行長史蒂夫·賈伯斯去世。這條訊息很快在網際網路蔓延開來,儘管“賈伯斯何時去世”早已是人們心中盤桓多時的問題,然而當死亡真的到來,無數人還是為之唏噓。

此刻回味10月4日蘋果公司iPhone4S發布會,一切顯得意味深長。在開場第13秒和第92分28秒時,發布會兩次給了一張空座位特寫。現在可以說那正是對賈伯斯的致敬。如今我們知道當日賈伯斯通過一個特別的私人視頻,在家中病榻上觀看了現場發布會。在Cultofmac.com在報導中,還添加了溫暖的一筆:在發布會結束時,賈伯斯的臉上現出微笑,仿佛說“一切都很好”。而全世界網友們則恍然大悟似地,把iPhone4S解釋為iPhoneforSteve。

在所有的嘆惋中,“英年早逝”頻頻閃現。一個人達到了生而為人的頂點——擁有無與倫比的財富、聲名和地位——生命卻戛然而止,令多少凡夫俗子喟然興嘆。

“記住你即將死去。”無數人引用這句賈伯斯箴言。但又有多少人真的理解另外一句話?——“死亡也許是生命中最好的發明”。

2005年6月12日,賈伯斯受邀在史丹福大學畢業典禮上講話,儘管他從未從大學畢業,如今卻為世界上最有名的大學之一的畢業生們上最後一課。賈伯斯說,這是他生命中離大學畢業最近的一次。事實上,七年前,他在這所學校的商學院做過一次演講。那是他生命中的重要時刻,他對商學院學生勞倫娜·鮑威爾一見鍾情。他一向行事果斷,取消了當晚的商業會面,邀請勞倫娜一起吃晚餐,兩年後他們締結婚姻,此時他們已經有了三個兒女。

那天,賈伯斯照例穿著黑色高領套頭衫、李維斯501牛仔褲、配新百倫運動鞋和約翰·列儂無框眼鏡站在講台上,只不過這次外面罩了一件學位服。他對年輕的學子們講了三個故事。

他的演講一向有擄獲人心的魔力。有人為了在每年的蘋果年度盛會——Macworld大會上盡情領略賈伯斯的演講,會全然蔑視寒夜,在戶外排隊購買聽取演講的好位置。2009年蘋果公司宣布賈伯斯將缺席他持續多年的主題演講時,竟然遭到冬粉們的威脅和抗議。而賈伯斯也一向重視和客戶直接溝通的機會,他對演講的細節精益求精,反覆演練,親自撰寫每張幻燈片,他能夠把普通的商業演示轉化為戲劇化的高峰體驗。但2005年的這場演講堪稱質樸,甚至不像他從前的演講拋開底稿直面觀眾。

在第三個故事裡,賈伯斯和正當青春年華的斯坦福學子們談到了死亡。他和他們分享他的經歷。2003年10月,賈伯斯被診斷出癌症。在早晨七點半,他做了一個檢查,顯示他胰腺有一個腫瘤。賈伯斯當時甚至都不曉得胰腺是什麼東西。但是醫生告訴他,那很可能是一種無法治癒的癌症,他的時間也許只有三到六個月,他應該回家,和親人道別。當天晚上,賈伯斯又作了一個活切片檢查,醫生在他的胰腺上的腫瘤上取了幾個細胞。勞倫娜後來告訴他,當醫生在顯微鏡下觀察這些細胞的時,他們開始尖叫,因為這些細胞最後表明他得的是一種可以手術治癒的胰島細胞神經分泌腫瘤。2004年7月,他在史丹福大學醫學中心切除了腫瘤,9月他結束病假回到蘋果。

賈伯斯說,那是他最接近死亡的時候,他希望那也是以後幾十年最接近的一次。

賈伯斯17歲時,他讀到了一句話:“如果你把每一天都當作生命中最後一天去生活的話,那么有一天你會發現你是正確的。”他猶如醍醐灌頂。從那時開始起,33年中,他每天早晨都會對著鏡子問自己:“如果今天是我生命中的最後一天,你會不會完成你今天想做的事情呢?”當答案連續多天是“No”的時候,他便知道需要改變某些事情了。

這句話的與賈伯斯讀到的第一本禪宗書籍《禪者的初心》中常常提到關於生死的內容,非常契合——或許他讀到的就是這本書。這本書的作者是13世紀日本曹洞宗開山祖師道元禪師(1200-1253年)的法脈傳人鈴木俊隆禪師(1905-1971年),他的弟子整理他歷次坐禪之後的講話,在1970年出版,立刻成為最受歡迎的佛教書籍之一。鈴木俊隆1959年抵達美國舊金山,秉承六祖慧能的教誨“人雖有南北,佛性無南北”,接納、度化西海岸邋邋遢遢不修邊幅的嬉皮士們。這位謙虛溫和的禪師,自己已歷經世間諸多悲慘,他曾兩度喪妻,第一任妻子40年代因為罹患肺結核而不得不離開他;第二任妻子不幸慘遭瘋僧砍殺而亡;他的小女兒因此精神失常。然而禪師總是微笑著開示說,萬事總是遷變流轉,所有沒有你可以擁有的事物。

真正的佛教徒,是把“生死事大,無常迅速”這八個字貼在鼻尖上的。了知生死的深邃真相,正是禪宗修行的根本目的,達到對生命和智慧的自由和自在。道元禪師兒時在母親的靈堂里,目睹香火縷縷上升,感悟到生命的無常,孤獨的滾滾波浪緩慢地進入了他的靈魂,最終成就他枝繁葉茂的生命之樹上最艷麗的一葉,終於在28歲那年開花結果。

年輕的賈伯斯和道元一樣,有顆孤獨的心。他的好友丹·科特克觀察到,由於他從小就是被收養的孩子,缺乏安全感,行事方式總是那么與眾不同,難以被人理解。他後來類似於“控制狂”的管理模式某種程度上體現了他的沒有安全感。不過,在17歲,他便洞開心扉,洞察古老的魔法師——死亡,仍然令人驚詫。

事實上,這不是他第一次面對死亡。1995年4月20日,賈伯斯接受《Computerworld》雜誌全球檔案欄目執行主編的採訪時,無意中揭示了死亡帶給他幼年心靈世界的震顫。

那是1963年11月22日下午三點,八歲的賈伯斯正穿過學校操場的草坪,準備回家,突然聽到有人大聲叫喊,“總統被槍擊中,被刺殺了”,他很清楚這意味著什麼。而上一年的古巴飛彈危機帶給美國人的恐怖,也深深攫取了小賈伯斯的心靈。他回憶說,有一晚他只能睡不到三四個小時,害怕如果自己睡著了,就再也醒不過來了。

此外,越戰亦深深影響了賈伯斯。1996年他對《連線》雜誌如是表白:“我們更加渴望了解生命的意義,而不僅僅是創造更好的生活,所以人們開始探索。那個時代的偉大之處在於,我們意識到,除了50年代末和60年代初的唯物主義外,生活還有更多的東西。我們開始探索更深層的東西。”

若干年後,賈伯斯遇見禪宗。禪宗講求“明心見性,頓悟成佛”“言語道斷,心行處滅”,對生死的理解不同於其他佛教宗派。所謂“煩惱即菩提,生死即涅槃”,禪宗不太注重對過去未來的追求,而是立足於“現實”這塊堅實之地。一切的關節點放在現在。道元禪師便把生死比作人一生的配備,若無生死,則人不能生存。有生有死是我們的的榮幸,那是我們得以了知真理的方法。一旦知曉生命短暫,便盡情去品味每一天,每一刻,這就是“色即是空,空即是色”的人生。因此,道元禪師教導弟子,要燃燒殆盡地活在每一刻,如同一盞油燈,或一根蠟燭。

然而,在“生”的力量面前,他卻無法應對。1978年,23歲的賈伯斯有了一個女兒。他一直拒絕承認自己是孩子的父親,一直到第二年做了一個親子鑑定,賈伯斯還是拒絕接受這個鐵板釘釘的事實,直至法院迫使他承擔各項撫養費用。那是些自欺欺人的時光。

2002年7月26日,賈伯斯直接領受了生死無常這個佛法大義。他的精神導師乙川弘文,當時居住在瑞士,為了救自己溺水的五歲女兒,不幸死去。自從70年代結識這位禪師,每當賈伯斯處於迷惘之際,他總是能給他一些啟示。尤其是他離開蘋果之後那段“黑暗”歲月,乙川弘文一直都是他的精神導師。

然後是2003年,死亡一度離他非常近。

“記住你即將死去——”賈伯斯與即將步入社會的青年人分享他的生命經驗,“這是我一生中遇到的最重要箴言。它幫我指明了生命中重要的選擇。因為幾乎所有的事情,包括所有的榮譽、所有的驕傲、所有對難堪和失敗的恐懼,這些在死亡面前都會消失。我看到的是留下的真正重要的東西。”

是的,這就是生命。若你能以一顆開放的心來看待生命,那便是真的修行。若你能這么做時,即從一切事物中解脫。你依然可以享受生命,一刻接一刻地,因為你不再把生命視為某一堅固和永恆之事來享受它。生命是剎那的,每一個剎那,都包含它自己的過去和未來,於是,瞬時和永恆的生命便會持續下去。眼睛總看著前面,就會為未來犧牲掉現在的自己。

賈伯斯接著“布道”:“死亡是我們每個人共同的終點。從來沒有人能夠逃脫它。也應該如此。因為死亡可能是生命中最好的一個發明。它將舊的清除以便給新的讓路。你們現在是新的,但是從現在開始不久以後,你們將會逐漸的變成舊的,然後被送離人生舞台。我很抱歉這很戲劇性,但是這十分的真實。”

接受這變動不居的真理,便活在此時此地。佛說有六種方法可以到達彼岸(波羅蜜):布施,持戒,忍辱,精進,禪定,智慧。六種方法其實是一種方法。真正的智慧在於走向彼岸的每一步,實際上就是到達彼岸本身。

此後,蘋果蓄勢待發。憑藉iPod的大賣,收入豐厚,2003年4月推出的iTunes音樂商店,改變了數字音樂行業。

2009年春天的一個薄暮,孟菲斯的醫院。五六個鐘頭之後,賈伯斯再次甦醒,佛祖眷顧了他,肝臟移植手術非常成功。現在,他的身體裡有了一枚年輕的肝臟。

早些時候,蘋果公司1月5日在官方新聞發布頁上發表了賈伯斯署名的一封公開信,解釋他備受矚目的“越來越瘦”的原因。他說,十年來他第一次和家人們一起度過假日季度,而不是在緊張地準備Macworld的Keynote演講。這甚至導致他的死訊傳出。他向蘋果迷們解釋,是一種荷爾蒙失調導致他體內的蛋白質不斷被奪走,體重因此不斷減輕。6月份,一份新聞稿披露了他事實上是在衛理公會大學醫院進行了肝臟移植。

2010年1月27日,度過了可能引發感染和排異反應的高危期,賈伯斯又一次身穿黑色高領套頭衫、李維斯501牛仔褲、配新百倫運動鞋和約翰·列儂無框眼鏡,站在新產品發布會的舞台上。這位“死過一次”的CEO發布了“革命性”的產品iPad──被視為拯救傳統媒體和替代老式PC的偉大藝術品,其早期銷售亦創造了電子類零售消費品史上的又一個奇蹟。這是賈伯斯早年的夢想,高科技與人文藝術聯姻,成為流行產品,猶如宗教一般俘獲人們的情感。

3月份,賈伯斯為了支持加州州議會通過一項鼓勵器官捐贈的法案,在一家兒童醫院進行了一次演講。一位名叫James的讀者寫信給他,感謝他做這件事。信中還寫道:“我在2008年4月23日失去了我的女友。她患有黑色素瘤,腫瘤在肝臟內快速擴散,在我們發現它擴散至肝臟後48小時她就去世了……她只有24歲,我每天都在想她。”

幾個小時之後,賈伯斯回信:

不用客氣,James。聽到您女友的事情我很難過。生命是脆弱的。

生命如此脆弱。勞倫娜說,在賈伯斯離世前的最後幾周,他甚至無力獨自爬上自家的樓梯。和從前一樣,他牢牢地把握每一天,邀請好友陪他一起到最喜歡的餐館吃壽司,跟許多老同事一一告別,為蘋果出謀劃策,最後一次觀看蘋果產品發布會,與妻兒相伴。他把最後的時光花在最有意義的事情之上。

作為一個資深禪修者,賈伯斯一定聽過一些公案,體會過禪師們面對生死時的究竟作為。馬祖道一(709-788年)有次生病,照管寺院的僧人去看他,問他,你還好嗎?他回答說:“日面佛,月面佛。”日面佛據說活了1800歲,而月面佛的壽命只有一日一夜。人只能以有限的身軀來享受生命,而享受生命的唯一法門,則是去享受被賦予的限制。生死就像賈伯斯在NeXT時期開發的MacOSX軟體系統,他後來藉此拯救了蘋果。若無生死,則無生存。

公元870年,曹洞宗祖師洞山良價坐化,眾僧人大慟,洞山禪師睜眼開示:“勞生惜死,哀悲何益?”《五燈會元》里的這則公案,堪稱面對生死的“實戰片”。偉大的禪師們明白,“過去心不可得,現在心不可得,未來心不可得”,讓一切自來自去,從容自在,永恆就在當下。

相關文章
精选文章