林清玄 | 願你,歸來仍是少年

2019-02-24 23:37:26

孩提時代的很多事情,現在都不必再做了,

比如撲一隻漂亮蝴蝶,

再如讀一篇林清玄。

01

常看課外輔導書的孩子,必聽過林清玄的大名,更會憑其文字對其容貌抱有過不切實際的幻想,而這種幻想,常常會在看到他本人照片後迅速破滅。

他的冬粉說他長得像《功夫》里的“火雲邪神”,他說得管周星馳要著作權費。

他把形象管理,當做最沒必要的事,頭髮都是自己剪,左一剪刀,右一剪刀,完事兒了還真有那么點仙風道骨的意思。

他曾說起小時候,他父親本來要給他取名“林清怪”,戶口登記的工作人員說不好聽,還不如叫“林清奇”。旁邊有人說自己最近在讀一本武俠小說,裡面有個角色叫清玄道長,於是他就叫了林清玄。

有這么個清奇的名字,他的文字卻與怪誕毫不沾邊。

02

有人說林清玄的文章,適合做國小語文閱讀理解的大題,國中勉強,高中就不行了。

他的散文就跟老師教的範文那樣,主旨清晰,文字優美;開頭要好,中間要飽,結尾要少;以小見大,由小人物、小事件反應大道理。

主要是立意正,讀完對生活還是充滿熱愛的。

與如今流行的喪文化,不是一路人。

林清玄剛開始寫作的時候,也寫過不少不那么開心的事情。

但他的媽媽對他說,

你應當多寫點趣味的東西,讓別人讀完,得到啟發,感覺人間值得,那才是有意義的。

那遇上不開心的事兒呢?

逢不開心的事兒,蒙上被子哭一會兒,就可以了。

他小時候不開心的事,大概便是窮了。

窮到兄弟姐妹們得了飯碗,得在裡頭吐口痰才敢吃,否則,一回頭不知就被誰搶了去;

窮到抓來的蟑螂,烤一烤就是饞哭了的美味,至今講起,不覺得髒污,反倒辯解道“那時候的蟑螂吃的是山芋、地瓜,乾淨!”

這些腌臢的辛酸事兒,如今他都是當做笑談來講的。

林清玄從山上修行歸來後,就更是如此,勸人向善,慈濟布施。

所以他才能寫出

人生不如意之事十有八九。

常想一二,不思八九,事事如意。

03

但做卷子的孩子,早不是當年的孩子了,

林清玄還是當年的那個林清玄。

小時候我們會對這種豁達的態度深以為然,

甚至肅然起敬,

長大後的我們卻管這種文章叫作“心靈雞湯”,

放在自媒體上,你甚至連點進去的欲望都沒有。

沒錯了,

林清玄的很多書,看到標題便能嗅到枸杞當歸味:

《你心柔軟,卻有力量》

《自心清淨,能斷煩惱》

《現在就是最好的時光》

《願你,歸來仍是少年》

......

何況,現代人早就不讀這么樸素的雞湯了。

乾貨文章的時代,5分鐘之內我需要知道這件事的所有信息,內幕不一定了解,但隊一定要站好,不然不知道罵誰;

看完這個故事我得憤怒、感動、焦慮,攢著一股不知從哪兒來的勁兒,像被大大的驚嘆號迎著面門砸在臉上。

誰還用一張黑紙,剪一彎弦月?

誰還會猜想一棵樹,會不會因被剪去枝椏傷心?

誰還會跟你懷念敲著木魚賣餛飩的老攤主啊?

可這清淡的歡愉,才是林清玄的人間至味。

04

林清玄說

“人生最美是清歡”。

“‘清歡’是什麼呢?

清歡幾乎是難以翻譯的,可以說是‘清淡的歡愉’,這種清淡的歡愉不是來自別處,正是來自對平靜的疏淡的簡樸的生活的一種熱愛。

當一個人可以品味山野菜的清香勝過了山珍海味,或者一個人在路邊的石頭裡看出比鑽石更引人的滋味,或者一個人聽林間鳥鳴的聲音感受到比提籠遛鳥更感動,或者甚至於體會了靜靜品一壺烏龍茶比起在喧鬧的晚宴中更能清洗心靈……這些都是清歡。”

現代的人是沒有清歡的。

外賣里下了過量的油鹽,才能讓你在午餐的15分鐘,匆匆把飯囫圇吞下。

林清玄寫道:

凡是人的足跡可以到的地方,就有了垃圾,就有了臭穢,就有了吵鬧。

而現在,凡是流量觸及的地方,就充滿的污穢的,虛假的情緒,曾經為人不齒的利己、刻薄,在這裡都熱鬧得堂而皇之。

那些文字界的“小罐茶”們,連茶壺、茶杯的角度都量身為你打造好了,5分鐘喝完,沒有負擔。

05

所謂“清歡”,就是林清玄的人設,一輩子的人設。

他曾說,自己出生時沒有哇哇大哭,而是面帶微笑的;

他回想童年最美好的事情,是小時候,躲在廁所里,喝上一瓶汽水,然後打出嗝;

他當過搬運工,洗衣工,當過殺豬的屠夫,但只要還能寫作,他就覺得人生的路,沒有那么難走。

他說:

無論戀愛或失戀,

痛苦還是快樂,

我每天都不停寫作。

他寫:

對順境逆境都要心存感恩,

讓自己用一顆柔軟的心包容世界。

柔軟的心最有力量。

所以,你讀林清玄,就是可以沒有壓力地讀,讀完可以有那么點兒感想,沒有也無妨。

可能看多了的確會厭煩,但隔了很久再回來看,它仍然是那么幾十年如一日的清麗優美,給你簡簡單單的審美和感動。

林清玄臨終前的最後一條微博寫道:

“在穿過林間的時候,我覺得麻雀的死亡給我一些啟示,我們雖然在塵網中生活,但永遠不要失去想飛的心,不要忘記飛翔的姿勢。 ”

當年做考卷的孩子已經不再讀林清玄了,

他們出走半生,被迫套上不合身的西裝,歸來已是大人模樣。

但林清玄仍然還能在一隻麻雀的死亡中,

見到人生的悲喜,找到想飛的力量。

今日話題

你對林清玄有怎樣的印象?

相關文章
精选文章