蔣方舟:人生就像道士下山,先山上苦練,後七情六慾

2019-02-21 01:27:07

本文採訪來自澎湃新聞

J=蔣方舟

P=澎湃

7歲開始寫作,9歲出書,被大家稱為“天才神童”;之後被清華大學破格錄取,本科畢業便就職《新周刊》任副主編……蔣方舟對於張愛玲的那句名言“出名要趁早”背後所承載的內容,可謂有著切實的體會。

最近,她出版了新作、短篇小說集《故事的結局早已寫在開頭》,是九個獨立、但人物關聯、關於逃離的故事。這是她首部虛構作品集,之前她一直寫雜文。

在新書出版之際,澎湃新聞通過郵件採訪了她。

蔣方舟曾把與她同齡的人稱為“被時代綁架的一代”, “他們的童年早早消逝,青春期過早覺醒,他們過早地發現了成人世界的虛偽,更過早地被拋入一個充滿競爭與爭鬥的世界”。這幾年,她世界各地旅行、爬山,過著自己想要的生活,卻依舊感覺“被綁架”著。“不被時代綁架是不可能的,不是過著理想生活的人就脫離了時代的綁架。”

而身處傳統媒體,她對如今行業前景“挺悲觀”,卻沒想過要離開《新周刊》。她覺得,相對於雜誌、報紙的消失,人們不習慣於討論社會,討論社會時變得羞澀、粗暴和沒有耐性,是如今更深層的變化,也是更令她擔憂的。

P:以前都是非虛構,這次是虛構寫作,感覺最大的不同是什麼?

J:感覺最大的不同就是好難啊。過去覺得寫得一般的小說,現在再看,覺得人家都寫得挺好的。

寫小說幫助我做一個更好的讀者。我之前讀書其實大多數是為了評判的目的。除非是已經被檢驗過的經典,其它時候大多抱以裁判的心態。自己開始寫小說之後,最明顯的感受就是讀小說和寫小說一樣需要謙虛,要允許作者去修改你,期待作者去動搖你。

另外,最大的感受就是興奮,雜文是你操控著所有的走向和結論,虛構是你被故事和人物牽引著,被帶去自己也不熟悉的地方。

P:為什麼是逃離這個主題?它是你這段時間生活或者心理狀態的一個關鍵字嗎?

J:我最先確定的是寫一個現實題材的小說,因為現實是稍縱即逝、保質期最短的。然後,定下寫九個相互關聯的故事,再確定故事發生在九個旅遊城市。然後寫著寫著,才發現“逃離”成了筆下人物的關鍵字。

我自己比任何人都知道“逃離”是自欺欺人的,沒有出路的。對於失敗的生活、破碎的感情,你只可能延長它們的懲罰到來的時間,而無法逃離。

P:你曾經把自己與同齡人稱為“被時代綁架的一代”,如今你已經進入這個社會好幾年,成了《新周刊》的副主編,世界各地旅行、探險,看起來過著自己想要的生活,是很多年輕人羨慕的,你依然覺得自己被時代綁架著嗎?

J:不被時代綁架是不可能的,不是過著理想生活的人就脫離了時代的綁架。比如,我被迫接收甚至參與對郭敬明價值觀之類的熱點話題的討論,主動或被動地思考文學在這個時代到底何為。

不被時代綁架的人是真想明白的人,百毒不侵,物我兩忘。不會再感到憤怒或失望,對世界也無所求了。

P:在上一本書《我承認我不曾歷經滄桑》中,你說:俗世的樂趣,不再是常態,而是暫時逃避的去處。你在微博上會發一些自拍,會發戴的戒指、美食的圖片,這是一種逃避嗎?除了這些,你的俗世樂趣還有哪些?

J:這不是逃避,這是熱火朝天地積極投入生活。

我小時候內心一直住著一個團支部書記,覺得日常生活是無意義的。前幾年才發現這種想法非常可笑,不斷強調嚴肅生活的重要性只是源於對自己的價值不夠自信。
不過,我的生活樂趣也不算多,就是逛逛淘寶,看看電影,和朋友吃飯——地點遠了還不願意去。

P:近幾年不斷地去旅行、登山,也是俗世的樂趣嗎?還是另有其它的意義?

J:主要還是因為人長大了。跟道士下山似的,小前半輩子都在山上苦練,後來,長大了,有七情六慾了,對難測的生活有了好奇。現在在同一個環境呆超過三個月就會覺得煩躁,想要換個環境,或者換個狀態——比如失去所有和外部世界的聯繫,待在雪山上,那時真的是覺得即使人類世界毀滅自己也不會知道,這種世界盡頭的感覺非常刺激。

P:前不久,封新城宣布從《新周刊》主編之位離職,離開了傳統媒體,這對你的工作和心境有影響嗎?對於他的離職,你怎么看?

J:對工作沒有影響,對心情還是有些影響。主要是無奈吧,因為沒有一個人對於《新周刊》的感情比老封更深,所以他離開,我自己是覺得茫然,仿佛失去了某種標準。封總一代的媒體人,有幹勁兒的都面臨著再次出發的挑戰,我相信封總會給自己的精神氣質找一個新的家。

P:現在,傳統媒體的形勢不太好,你對傳統媒體的前景怎么看?

J:我挺悲觀的,因為連我自己都不看雜誌和報紙了。這大概像一個物種的滅絕模式被啟動了。傳統媒體的精英紛紛轉行了。不過載體的消失或轉變倒沒什麼,我感受到更明顯的是我們已經不太習慣於討論社會了——這不過是兩三年內發生的變化,我們談論社會時變得羞澀、粗暴和沒有耐性,這或許是比雜誌、報紙消失更深層的變化。

P:你考慮過離開傳統媒體去新媒體或者其它行業發展嗎?還是想將來專職寫作?

J:沒想過,其實我對於人生的各種際遇的轉折都是很被動的,被什麼撞上就是什麼。
寫作是一定不會放棄的,但最近也想著學點寫東西以外的傍身之技。

P:最近讀到的一本好書是什麼?這本書為什麼打動了你?

J:最近讀到的一本好書是特德·姜的《你一生的故事》,是一本科幻小說集。我覺得其中對於宗教和科技關係的思考很動人。

蔣方舟 |《故事的結局早已寫在開頭》

▲點擊查看高清大圖

特色:

寓言式短篇小說集

這是一部寓言式的短篇小說集,也是一本“抵抗時間”的書。蔣方舟本著青年寫作者的誠懇,以這個喧鬧時代少有的冷靜,鋪開荒誕離奇的情節,講述了九個有關逃離的故事。每個故事都觸動人心裡最隱秘而矛盾的情感,真實尖銳糾結。

蔣方舟,7歲開始寫作,9歲寫成散文集《打開天窗》,2008年被清華大學“破格”錄取,2009年獲第七屆人民文學獎散文獎,代表作雜文集《我承認我不曾歷經滄桑》、短篇小說集《故事的結局早已寫在開頭》。

你選擇用什麼樣的方式開始一段故事,就選擇了所有經過和結局。

↙↙故事的結局早已寫在開頭

相關文章
精选文章