楊絳---通達至情的才華,生動大美的靈魂

2019-02-22 10:35:56

(楊絳堅持看書寫字)

(錢鍾書和楊絳在一起)

楊絳---通達至情的才華,生動大美的靈魂

文:老班教育

有人贊她是著名作家,她說:“沒有這份野心。”

有人說她的作品暢銷,她說:“那只是太陽曬在狗尾巴尖上的短暫間。”

有人說得到她的一本書總要珍藏起來,她說:“我的書過了幾時,就只配在二折便宜書市出售,或論斤賣。”

有人向她懇求墨寶,她說:“我的字只配寫寫大字報。”楊絳不慣於向人贈書,她認為贈書不外乎是讓對方擺在書架上或換來幾句讚美的話。

有人請她出國訪問,她說:“我和鍾書好像老紅木家具,搬一搬就要散架了。”她說她最大的渴望是人們把她忘記。

前天是楊絳先生一百歲生日,實際上,按照先生祖籍江蘇無錫的傳統“做九不做十”,先生在2010年7月17日的生日已經過了100歲壽誕。錢鍾書的堂弟錢鍾魯,生日前夕,曾和楊絳先生通過電話,問起辦壽辰的事,先生囑咐他們各自在家為她吃上一碗壽麵即可。

回顧先生的百年一生,她與錢鍾書相濡以沫,甘心生活在錢鍾書的光環底下,默默當著“錢辦主任”;錢鍾書去世之後,她獨活到了今天,她說自己是“他們家留下來‘打掃戰場’”的。她將餘下的愛全都放到了為錢鍾書整理手稿文集的事情上。

低 調

“我不過是一滴清水”

“簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。”這是楊絳非常喜歡的名言。

她和錢鍾書的低調,一度被人誤讀作清高、孤芳。黃永玉先生曾在一篇文章中披露:有權威人士年初二去拜年,錢家都在做事,放下事情去開門,來人說聲“春節好”跨步正要進門,錢鍾書只露出一隙門縫說:“謝謝!謝謝!我們很忙,謝謝!謝謝!”這讓他很不高興,說錢鍾書伉儷不近人情。當然,更多的時候,這種拒絕別人的“苦差事”,還是由楊絳來做,她因此也自嘲是錢鍾書的“攔路虎”。

誠如錢鍾書堂弟錢鍾魯所說,楊絳對名利沒有任何追求,不善也不喜交際應酬,她就想安安靜靜寫作,平平淡淡度日。

沉思、領悟聆聽一位已屆百歲的大智慧者的話語,或許我們真應該悟到一些真知了吧......

楊絳語錄

●我是一位老人,淨說些老話。對於時代,我是落伍者,沒有什麼良言貢獻給現代婚姻。只是在物質至上的時代潮流下,想提醒年輕的朋友,男女結合最最重要的是感情,雙方互相理解的程度,理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵,兩情相悅。我以為,夫妻間最重要的是朋友關係,即使不能做知心的朋友,也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當戶對及其他,並不重要。

●年輕時曾和費孝通討論愛因斯坦的相對論,不懂,有一天忽然明白了,時間跑,地球在轉,即使同樣的地點也沒有一天是完全相同的。現在我也這樣,感覺每一天都是新的,每天看葉子的變化,聽鳥的啼鳴,都不一樣,new experince and new feeling in everyday。

“樹上的葉子,葉葉不同。花開花落,草木枯榮,日日不同。我坐下細細尋思,我每天的生活,也沒有一天完全相同,總有出人意料的事發生。我每天從床上起來,就想“今天不知又會發生什麼意外的事?”即使沒有大的意外,我也能從日常的生活中得到新體會。”

“我今年一百歲,已經走到了人生的邊緣,我無法確知自己還能走多遠,壽命是不由自主的,但我很清楚我快“回家”了。我得洗淨這一百年沾染的污穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感,只在自己的小天地里過平靜的生活。細想至此,我心靜如水,我該平和地迎接每一天,準備回家。”

查了下,實際上楊絳已經102歲了,生於1911年7月17日。上面這段出自她96歲寫的書《走到人生邊上》。

讀 書

楊絳名言:“你的問題主要在於讀書不多而想得太多。”

這事是這么來的:有個年輕人崇拜楊絳,高中畢業的時候給楊絳寫了一封長信,表達自己的仰慕之情兼傾訴人生困惑,楊絳給他回信了。淡黃色的豎排紅格信紙,毛筆字。除了寒暄和一些鼓勵晚輩的句子之外,楊絳的信里其實只寫了一句話,誠懇而不客氣:“你的問題主要在於讀書不多而想得太多。”

關於讀書,楊絳是這樣比喻的:“讀書好比“隱身”地串門,要參見欽佩的老師或拜謁有名的學者,不必事前打招呼求見,也不怕攪擾主人,翻開書面就闖進大門,翻過幾頁就登堂入室,而且可以經常去,時刻去,如果不得要領,還可以不辭而別,或另請高明,和它對質。”

風 骨

一條微博:錢先生的夫人楊絳先生在多年以後,也是堅決拒絕出席多少人夢寐以求的中國社會科學院“榮譽學部委員”的頒發儀式,多少老頭子興奮得顫顫微微去領。他們這傲骨,真不是一般心境能做到。

這一條裡面提到的,他們的傲骨,是說錢鍾書和楊絳兩人。但這條微博內容只說了楊絳拒絕榮譽,少了對錢鍾書傲骨事件的介紹。我查了下,應該是指錢鍾書拒絕宴請的事情。

“四人幫”橫行的時候,忽然大發慈悲通知學部要錢先生去參加國宴。辦公室派人去通知錢先生。錢先生說:“我不去,哈!我很忙,我不去,哈!”

“這是江青同志點名要你去的!”

“哈!我不去,我很忙,我不去,哈!”

“那么,我可不可以說你身體不好,起不來?”

“不!不!不!我身體很好,你看,身體很好!哈!我很忙,我不去,哈!”

在回答為什麼不離開中國時,楊絳說:“我們從來不唱愛國調。非但不唱,還不愛聽。但我們不願意逃跑,不願意去父母之邦,撇不開自家人。我國是國恥重重的弱國,跑出去仰人鼻息做二等公民,我們不願意。我們是文化人,愛祖國的文化愛祖國的文字和語言。一句話,我們是倔強的中國老百姓。”

“一般人的信心,時有時無,若有若無,或是時過境遷,就淡忘了,或是有求不應,就懷疑了。這是一般人的常態。沒經鍛鍊,信心是不會堅定的。…一輩子鍛鍊靈魂的人,對自己的信念,必老而彌堅。”—— 楊絳

人 生

“在這物慾橫流的人世間,人生一世實在是夠苦。你存心做一個與世無爭的老實人吧,人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌,人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓,人家就侵犯你損害你。你要不與人爭,就得與世無求,同時還要維持實力準備鬥爭。你要和別人和平共處,就先得和他們周鏇,還得準備隨時吃虧。”——楊絳

“少年貪玩,青年迷戀愛情,壯年汲汲於成名成家,暮年自安於自欺欺人。人壽幾何,頑鐵能煉成的精金,能有多少?但不同程度的鍛鍊,必有不同程度的成績;不同程度的縱慾放肆,必積下不同程度的頑劣。”——楊絳

“上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上,得到愛情未必擁有金錢;擁有金錢未必得到快樂;得到快樂未必擁有健康;擁有健康未必一切都會如願以償。保持知足常樂的心態才是淬鍊心智、淨化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬於精神,這種快樂把忍受變為享受,是精神對於物質的勝利,這便是人生哲學。”——楊絳

“一個人經過不同程度的鍛鍊,就獲得不同程度的修養、不同程度的效益。好比香料,搗得愈碎,磨得愈細,香得愈濃烈。”——楊絳

趣 聞

上世紀40年代,錢鍾書很溺愛自己在清華養的一隻貓。為防備自家的貓與別的貓打架吃虧,他特備長竿一根,倚在門口,不管多冷的天,聽見貓兒叫鬧,就急忙從熱被窩裡出來,拿竹竿助戰。當時和錢家的貓爭風打架的情敵之一是鄰居林徽因的寶貝貓,楊絳常常怕錢鍾書打貓而傷了兩家和氣。

多年前,楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻:“我見到她之前,從未想到要結婚;我娶了她幾十年,從未後悔娶她;也未想過要娶別的女人。” 把它念給錢鍾書聽,錢當即回說,“我和他一樣”,楊絳答,“我也一樣。”

費孝通一直對楊絳有意思。錢鍾書去世後,費孝通拜訪楊絳,楊絳一語雙關:“樓梯不好走,你以後也不要再‘知難而上’了。”

看看楊絳90歲以後做了哪些事:寫了兩本書,翻譯了一本書,口述了一本書。把丈夫錢鍾書7萬頁的筆記,整理成178冊英文筆記和20卷中文筆記分別出版。

錢鍾書去世後,楊絳以全家三人的名義,將高達八百多萬元的稿費和版稅全部捐贈給母校清華大學,設立了“好讀書”獎學金。九十歲壽辰時,她專門躲進清華大學招待所住了幾日“避壽”。

她早就借翻譯英國詩人蘭德那首著名的詩,寫下自己無聲的心語:“我和誰都不爭、和誰爭我都不屑;我愛大自然,其次就是藝術;我雙手烤著生命之火取暖;火萎了,我也準備走了。”

相關文章
精选文章