人物 | 想要賣掉了艾菲爾鐵塔的人:有修養的騙子的十條誡命

2019-04-08 04:56:31

維克托·拉斯提格製作的假鈔。

文 | 傑夫·馬什 譯|鄭大為

轉自青年參考(微信ID:qnck_1984) ,本文經公眾號授權轉載,轉載請聯繫原出處。

從私賣艾菲爾鐵塔到以假幣威脅美國經濟,很少有詐欺犯能達到維克托·拉斯提格的“境界”。他的真實身份至今無人知曉,但他留下的“十條誡命”一直受到同路人尊崇。

1936年4月的一天,一艘戒備森嚴的客船駛過舊金山灣。舷窗後,兩隻狡黠的眼睛死盯著令罪犯喪膽的阿爾卡特拉斯島(又稱監獄島,用於關押重刑犯),此君便是綽號“伯爵”的維克托·拉斯提格(VictorLustig)。

時年46歲的他號稱史上最危險的商業詐欺犯,曾在漫長的“職業生涯”中,憑藉神鬼莫測的騙術名揚大西洋兩岸。在巴黎,他精心設局,差點兒賣掉了艾菲爾鐵塔;在紐約,他炮製巨量偽鈔,一度動搖了公眾對經濟的信心。

因此,當這個大騙子終於落網,法院立刻下發了監禁20年的判決書。即便身陷囹圄,拉斯提格依然光彩照人,仿佛走秀的明星般,渾身散發著超凡的魅力。

《密爾沃基日報》曾在報導中稱他為“故事裡的人物”。聯邦執法人員在給上級的匯報中形容他“像煙圈一樣捉摸不定,像少女一樣夢幻迷人”。《紐約時報》則評論說:“這傢伙不是個只知裝腔作勢的假貴族,他總是謙遜禮讓,舉止端莊。”

1

年過三十便橫行大洋兩岸

“騙術之王”拉斯提格先後用過47個假名,持有幾十本假護照,就連他這個名字是真是假也沒有誰能說清。根據他的獄中自白,他於1890年1月出生在今奧地利-匈牙利邊境地區,10歲不到就經歷了由乞丐到扒手,再由夜賊到皮條客的歷程。他很早就學會了用撲克牌行騙,自誇說“除了讓它們說話,我可以使喚紙牌做任何事情”。

大概是在一戰末期,羽翼漸豐的拉斯提格決定將戰場轉移到美國。此後,美國經濟在兩次世界大戰之間的歲月里蓬勃發展,日進斗金成為常態,正可謂“錢多人傻,騙起來好輕鬆”。很快,在美國一線大城市的警察局,拉斯提格便以“疤臉”的綽號聞名——這緣於他左顴骨處長達10厘米的刀疤,那是他年輕時混跡歐洲期間,因爭風吃醋而獲得的紀念品。刀疤儘管讓拉斯提格平添了幾分猙獰,但他在女士們眼中始終是個“暖男”。

往來歐洲和北美兩地間的遊輪乘客,特別是頭等艙旅客,很快成為拉斯提格的獵物。他最成功的把戲是“羅馬尼亞錢櫃”。這是個精緻的小盒子,裡頭裝有看著挺複雜的滾軸和刻度盤。拉斯提格謊稱,他能以鐳元素為原料,用這個裝置無限複製美元紙幣。

維克托·拉斯提格入獄前拍攝的標準照

往來歐洲和北美兩地間的遊輪乘客,特別是頭等艙旅客,很快成為拉斯提格的獵物。他最成功的把戲是“羅馬尼亞錢櫃”。這是個精緻的小盒子,裡頭裝有看著挺複雜的滾軸和刻度盤。拉斯提格謊稱,他能以鐳元素為原料,用這個裝置無限複製美元紙幣。

20世紀20年代的美國是招搖撞騙者的溫床。包括龐氏騙局的鼻祖查爾斯·龐茲,相當一部分詐欺犯選擇在這一時期登入。他們大多紳士范兒十足。就拿拉斯提格來說,他“在社交圈是一面,在黑社會是另一面,活生生的雙重人格”。唯一不變的是他對女士的尊敬。1919年11月,來自堪薩斯州的姑娘羅伯塔·諾蕾(RobertaNoret)成了他的新娘。

結婚生子並不能讓拉斯特格收手。1925年,一個被後世稱為“大賣場”的新騙局粉墨登場。當年5月,拉斯特格重返巴黎,入住豪華酒店後,便假託法國政府官員之名給廢舊金屬回收業的頂級大佬們一一寫信,邀請他們到場密商。

“由於設計缺陷,巨大的維修費用還有不便透露的政治原因,政府打算把艾菲爾鐵塔拆掉並當做廢鐵處理”,拉斯提格信誓旦旦地宣稱。眾人果然中計,投標蜂擁而至。等到正牌的政府官員找上門來,拉斯提格早已帶著一部分預付款溜之大吉。更荒唐的是,同樣是這一套騙術,他先後在巴黎得手了兩回。

2

“你是世間最精明的騙子”

儘管招搖撞騙多年而未曾失手,像大多數職業罪犯一樣,拉斯提格最終還是因貪婪而走向行騙生涯的終點。1928年12月,商人托馬斯·卡恩斯(ThomasKearns)邀請拉斯提格到自己在曼哈頓的家中商談一個投資項目,結果被後者藉機順走了1.6萬美元。這種厚顏無恥的犯罪行為終於引起了美國執法部門的關注。“維克托·拉斯提格是罪犯中的翹楚,”一位名叫弗蘭克·塞克爾(FrankSeckler)的探員寫道,“他是我聽說過的藐視法律的第一高手。”

追捕拉斯提格最積極的,要數美國法務部特工魯巴諾(PeterA.Rubano)。這個年輕人熱心功名,喜歡被媒體表彰的感覺。為此,他不惜花費數年跟蹤收集拉斯提格的罪狀;待1930年,拉斯提格終於開始偽造鈔票時,他自然而然地落在魯巴諾的瞄準鏡正中。

拉斯提格聯手本地黑幫後,造假功力大進,他採用新技術製造的假鈔甚至可以輕鬆騙過銀行櫃員。“‘拉斯提格幣’是這個時代的超級美鈔。”美國錢幣協會的首席驗鑒師約瑟夫·博林(JosephBoling)驚嘆道。何況,拉斯提格只選擇100元面額的鈔票來偽造,如法庭陳述所載,“就像某些國家一樣,發行美鈔以挑戰美國財政部”。時間久了,社會上甚至出現了恐慌跡象——人們愈發相信,這種高仿假幣的流通會動搖國際社會對美元的信心。

維克托·拉斯提格製作的假鈔。

接下來的抓捕行動成了一場貓鼠遊戲。拉斯提格旅行時總帶著一箱子化裝用品,可以輕鬆地扮成拉比、神父、侍者乃至飯店服務生,以便從任何場合拔腿開溜。

1935年5月10日,拉斯提格走過紐約一處街角,突然感到天鵝絨衣領被緊緊抓住,接著,一個聲音命令他“舉起手來”,前來履行正義的正是魯巴諾。

然而,故事至此並沒有結束。1935年9月1日,拉斯提格從號稱“銅牆鐵壁”的曼哈頓聯邦拘留中心越獄。他用床單製成繩索,像人猿泰山般盪出監舍窗外,輕飄飄地落地,而後向圍觀者長施一躬,“像一隻鹿那樣”飛快地逃走。

此後,獄警發現了他留下的一封手書,上有摘自雨果名著《悲慘世界》的一段話:“對一介囚犯而言,只有給他信心,他才可能改過自新。法律不是出自上帝之手,凡人的罪可以得到救贖。”

1936年,拉斯提格(右)被押往監獄服刑

此後半年,史上頭號詐欺犯享受了一段自由自在的時光。當年9月28日夜,他被FBI特工費爾斯通(G.K.Firestone)和匹茲堡特勤處特工格魯伯(FredGruber)發現,引發了一場電影級別的追車大戰。嫌疑犯和執法者的座駕肩並肩地衝過了9個街區,兩輛車的輪子不時絞在一起,火花四射。最終,拉斯提格投降,大大咧咧地宣告:“小伙子們,我不跑啦。”

同年11月,維克托·拉斯特格在紐約受審。宣判前,旁聽席上的記者無意中聽到一名探員帶著又愛又恨的語調對被告人說:“伯爵,你是世間最精明的騙子。”

3

因“十條誡命”被奉為“宗師”

次年春天,當身著套裝的拉斯提格被送到監獄島,從被稱為“百老匯”的獄中走廊穿過時,迎接這位傳奇人物的是高分貝的吶喊、口哨還有敲打聲。“對他的羞辱只是走過場,”拉斯提格的檔案如此記載,“他把所有罪行都攬到身上,包括幾起無人認領的縱火案。”

漫無止境的獄中生活,令拉斯提格的健康遭到了難以彌補的損傷。1946年12月7日,在總共提出1192次就醫申請、收到507個處方後,他終於被轉送到了密蘇里州斯普林菲爾德的一家醫院,不久後在那裡死於肺炎併發症。據說,直到拉斯提格咽氣前一刻,被他搞得神經兮兮的看守依然堅信他是在裝病,申請外出就醫是他出逃計畫的保護傘。

70年後的2015年,奧地利學者托馬斯·安戴爾(TomasAndel)開始研究這位同鄉。歷經周折,安戴爾得出的結論是:根本沒有任何證據能證明,拉斯提格是在奧地利出生的。由此看來,後人恐怕永遠無從知曉,維克托·拉斯提格到底是誰。當然,這其實早已無關緊要。重要的是,作為史上影響力最深廣的商業詐欺犯之一,拉斯提格生前為追隨者們留下的“十條誡命”,至今仍被那些致力於成為“有修養的騙子”的人奉為圭臬—

1.做個耐心的聆聽者。

2.永遠不要流露出厭煩的表情。

3.等待,直到他人表明觀點,然後附和他們。

4.讓他人表明宗教立場,而後發表同樣的觀點。

5.可以暗示涉及“性”的話題,但若對方沒有表示出強烈的興趣,就不要繼續下去。

6.永遠不要談論疾病,除非對方特別關心。

7.永遠不要刺探個人隱私,對方最終會告訴你一切。

8.永遠不要自吹自擂,要讓人們在無形中感到你的重要。

9.拒絕邋遢。

10.永遠別喝醉。

延伸閱讀:世界著名騙局

有人試圖重寫人類進化的歷史

在19世紀中葉,美國人對進化論持兩種截然對立的觀點:一種是達爾文主義的進化論,而正統的基督教徒則堅信上帝造人之說。1868年無神論者喬治·赫爾,和一名認為創世紀完全正確的牧師,展開了激烈的論戰。當時赫爾說:“你是想告訴我,很早以前地球上就有巨人出沒吧。”牧師說:“當然,只要聖經說了,就肯定沒錯。”當天晚上,赫爾想了一個辦法來戲弄那些宗教狂熱分子,順便還可以賺點錢。他先用一大桶啤酒從採石場換回了一塊5噸重的石膏,又花錢在芝加哥雇雕刻師,雕了一個裸體巨人的石膏像,並把他鑲嵌到一塊大厚石板里。赫爾在石板像上灑了硫酸,讓它顯得年代久遠一些。接著就把它埋在紐約洲加里夫,他堂哥紐威爾的農場裡。一年之後,紐威爾叫了兩個加里夫當地的人,來幫他挖井。兩個挖井的人挖到很深的地下,這時露出了一對19英寸長的大腳,接著挖巨人的腿也露了出來,接著是軀幹、腹部、巨大的頭和上肢。他們發現了什麼呢?兩天后他用大賬篷把巨人遮了起來。並向來觀看的人每人收了0.5美元,他從此發財了。赫爾花2200美元做的石膏像,給他帶來了10萬美元的收入。但當科學家開始置疑石膏像的年代時,赫爾知道自己的騙局快破產了。調查開始後,赫爾意識到他的騙局最終必將敗露,於是他就主動站出來,說明了真相,為自己邀功。有趣的是,赫爾的坦白反而增加了加里夫巨人的吸引力“沒人在意他說了什麼,沒人在意,那東西太有意思了,太吸引人了。”人們就是絡繹不絕地前來參觀。當兩個石膏像開始巡迴展示的時候,加里夫巨人已經在美國家喻戶曉了。

騙術大師、多面人德馬拉

他因為偽造了一系列的身份,從而為他自己博得了傳奇性的綽號。

在1960年最賣座的影片《偉大的騙子》中,托尼·科提斯有幾十個假身份,其實所有這些故事都取材於一個真實的人物,他就是連高中都沒有畢業的斐迪南·華爾多·德馬拉。他當過外科醫生、牙醫、心理醫生、大學校長、精神分析醫生、副典獄長,還教過生物學,當過內科醫師,他是拉丁語碩士…天知道他進出過多少次修道院。德馬拉好象並不擔心自己的身份被揭穿。我覺得有人使用假身份並不奇怪,奇怪的是他不僅用別人的姓名和身份,還能把這種身份一直裝到底。在偽裝過的職業中,他甚至比真正的從業者還要出色。德馬拉靠假身份過了11年,德馬拉不是真的約瑟夫賽爾醫生,但他確實救過人。最後報紙戳穿了這位加拿大海軍的英勇軍醫的身份。真正的賽爾醫生突然發現自己成了英雄,這簡直是新聞,他向當局檢舉了此事。德馬拉一夜成名,他把自己的故事賣給了生活雜誌,然後回去做他的弗雷德·德馬拉去了。但時間不長,四年後,他再次重操舊業,他成了德克薩斯勘斯威爾監獄的副典獄長。這是德洲最重要的監獄,名聲很大。他本來可以在這裡渡過餘生的。德馬拉負責看管立即執行的死囚犯。但他的新身份更加短命。一天他正往外走,有一名囚犯在看登載有他故事的生活雜誌,囚犯看了看德馬拉,他意識到身份暴露了,最好趕緊走,於是他離開了監獄。生活總是喜歡捉弄他,30年後,當德馬拉當醫院牧師的時候,他遇到了真正的約瑟夫賽爾醫生。醫生仔細打量了一下手術台對面,扮演過自己的人,但他並沒有做什麼,只是在看。我想那時的德馬拉已經不是德馬拉了,他是醫院的牧師,做牧師的工作。約瑟夫賽爾沒有理由揭穿他,他也確實沒有這樣做。德馬拉在1988年去世,他的一生非常充實,現在的情況不同了,我想德馬拉在今天很做到這些,我們今天有很多方法可以確定一個人的身份。但我們必須承認他是天才,我相信他能戰勝這些技術,就像他經常做的,總是比別人快一步。

一件贗品讓造假者成了民族英雄

漢·凡·米格萊恩,從20年代起,開始從事創作,但其作品反響平平。作為一名藝術家、畫家,他還算不錯,但絕不是大師。他渴望成名,但遭到了評論界的各種非難。這或多或少影響了他的發展。“我認為他在很早的時候,就下決心要愚弄一下這幫評論界的傢伙。”漢·凡·米格萊恩的復仇計畫開始於,繪製十七世紀荷蘭藝術大師楊·福梅爾的作品。他非常注意不讓自己的仿繪品因為使用了某種不恰當的材料而被人揭穿。因此他沒去買現成的碾碎的顏料,而是自己非常細心地把顏料碾碎。他還使用了舊畫布,在17世紀的畫布上作畫。在開始創作五年之後,他把自己創造的贗品送到了著名的藝術評論家雅布拉罕·布萊迪斯面前,“就是它!”他被那畫技 線條和畫筆給騙了。布萊迪斯為這副作品欣喜若狂,他激動地說:“這肯定是福梅爾的真品,或許還是他的代表作呢!”當藝術界的其他人士,也認為這是福梅爾的代表作時,凡·米格萊恩本來應該站出來說明真相,但他的報復之心,此刻已經變成了貪婪。他突然意識到自己找到了賺錢的捷徑,沒必要再執行原來的報復計畫了。第二次世界大戰給凡·米格萊恩的新事業創造了一個理想環境。猶太人的收藏品日復一日地被毀掉,但卻有很多東西神秘地出現在市場上。福梅爾的作品在希特勒和他的納粹爪牙們中間非常受歡迎。凡·米格萊恩的贗品,甚至用來鑑別新發現的福梅爾作品的真偽。他不只是臨摹福梅爾的作品,他還創造了福梅爾畫技的新概念。他創造了一個並未存在過的中間時期。凡·米格萊恩享受了一段欺騙、衰退但富庶的日子。戰爭結束後,盟軍驚奇地發現納粹頭目赫爾曼·格林的個人收藏品中,有一幅以前不為人知的福梅爾作品,這是格林以前花大約150萬荷蘭銀幣購得的福梅爾的作品。通過出售記錄,荷蘭官員順蔓摸瓜找到了賣掉這幅畫的凡·米格萊恩,他被逮捕,並因向納粹出售國家財富而被控以賣國罪,叛國罪要被處以極刑。他解救自己的唯一辦法就是,承認自己是那幅畫的作者,也就是說賣給格林的是贗品。凡·米格萊恩提出當場作畫以拯救自己的生命。他的故事中最荒唐的一點就是,在偽造福梅爾的作品這么長時間之後,他最後還是不得不承認了自己是偽造的事實。在證人和警衛的監視下凡·米格萊恩繪製了十七世紀著名的油畫《年輕的基督》。這是他第九次,也是最後一次繪製福梅爾的物品。這次現場實驗讓他一下子變得高尚起來,出來的時候有些像英雄。能騙過這么多專家,能愚弄納粹高官,讓他身價倍增。他的當場作畫,讓評論界承認了他是一名優秀的畫家,並宣稱那些福梅爾的作品都是出自他的手。對凡·米格萊恩的判決由叛國罪降為偽造作品罪。對他的量刑也變成了最低的一年監禁。但他服刑不久,就因為心臟病發突然去世。高超的畫技、報復和自我辯白讓凡·米格萊恩榮登騙局排行榜的第七位。

人工授精大騙局

孩子多有罪嗎?如果你是那位有預謀的進行人工授精的醫生,那你就是在犯罪。1987年,戴比·格里格里去產科醫生那裡,要求做產前檢查,但檢查發現她根本沒有懷孕。他對我說:“你沒有懷孕。”我就問:“你這話什麼意思?是不是胎兒死了?”他說:“不是。”他說:“你沒有懷孕,沒有什麼胎兒。你根本就沒有懷孕。”給她做人工授精的醫生是塞西爾·雅各布森。她不是第一個聽信自己懷孕了的患者。塞西爾·雅各布森欺騙婦女們說她們懷孕了。問題是他為什麼這樣做?他幹了多少次?塞西爾·雅各布森專門為病人治療不育症。多年來他憑藉一種叫“人體包衣促性腺激素”的核兒蒙HCG,在專業研究和斂聚財富方面都大有斬獲。但問題恰恰出現在這種荷爾蒙上。一個母親懷孕後,她體內生成的其實就是這種荷爾蒙。不管你抽血化驗,還是做家庭受孕檢測,測出來的也是這種荷爾蒙。在調查過程中,一位男性電視節目製作人,往自己身上注射了一支HCG荷爾蒙,七天后體檢結果顯示他懷孕了。而病人超音波掃描圖上的黑點,也就是雅各布森醫生所說的胎兒,其實不過是病人體內的糞便。病人往往交錢注射完這種荷爾蒙後,過了幾個月被告知已經流產。

雅各布森醫生還對患者說她們的身體能溶解吸收那個柑橘大小的胎兒。他告訴過11位婦女胎兒已經被溶解吸收完畢。這不僅是騙錢,還粉碎了別人的夢想。他所做的就是從患者那兒剝奪她們的夢想,月月如此 ,而且使用的是一種極具破壞性的手段。當雅各布森接受審判時,他列舉了一些使用荷爾蒙激素並獲得成功的案例。從而讓這個殘酷的騙局變得更加荒誕離奇了。“他們和雅各布森長得很像,你用不著做DNA測試,只需通過全身檢查,就能看到這些孩子都是他的。你知道,我們不禁感到疑惑,這些孩子都是他那些接受人工授精的患者,自己的孩子嗎?”雅各布森的助手們證實,他們從未在診所里見過捐贈精子的人。估計有75例人工受孕使用了塞西爾·雅各布森的精子。在某些病例中,雅各布森甚至用自己的精子換掉病人丈夫的精子。對那些夫妻來說,當他們在多年後得知自己孩子的降生,是因為用了他的精子,而不是孩子父親的精子時,那將是一種極端殘酷的打擊。雅各布森最後被控,違反聯邦法律第52條罪名是欺詐和做偽證。法庭判罰他判罰金額116000美元,入獄五年。但這位醫生始終堅持認為自己是無辜的。1989年塞西爾·雅各布森被吊銷行醫執照。但仍有人資助他進行遺傳基因突變方面的研究。 (文字來自:有意思網)

相關文章
精选文章