一個愛書人的2013閱讀書單

2019-03-17 12:10:34

正如每年的總結一樣,這是一份殘缺的書單。囿於個人有限的精力,在閱讀上投入的精力注定與購買圖書的熱情成反比。書是越買越多,讀書是越來越少。簡單統計下,2013年,所購圖書加上出版社的贈書不到將近800本,所讀之書不足百本。就算自己眼光獨到,選書精準,也不免讀到許多爛書,這樣算下來,讀到的好書少之又少。相對於各大出版社每年的書目,自己所接觸到的圖書只不過是滄海一粟。這個書單所能代表的只是好書中一部分,而且是極其微不足道的一部分。之所以推薦這些書目:一則對每年的閱讀有個交代;二則提醒自己還有很多好書沒有關注到;三則告誡自己,關注很多新書是沒錯的,但是同樣不要忘了重讀舊書。一段舊時光里蘊藏的是經典的魅力,重溫舊書不僅僅是閱讀和重讀,而是反省自己的閱讀與原來有何差異。閱讀是一件私人的事情,推薦這個書目當然也是私人的樂趣,相對於媒體的年度總結,這個書單只是代表了我個人閱讀的志趣,不分文史哲,也沒有紀實與虛構,自然也不分排名先後。

1、《曼德施塔姆夫人回憶錄》

【俄】娜傑日達·曼德施塔姆著,劉文飛譯,廣西師範大學出版社20139月第一版

布羅茨基說《曼德施塔姆夫人回憶錄》不僅是閱讀曼德施塔姆詩歌的閱讀指南,更多的意義在於“驅走了黑暗,填補了空白,矯正了誤解。其總體效果近乎一次復活逝者的舉動……由於這樣的精心,由於這部偉大的散文是用曼德施塔姆的詩歌,用他的死亡過程和他的生命質量寫成的,因此以為哪怕沒有讀過曼德施塔姆任何一句詩的人也能立即明白,這些文字再現的確實是一個偉大的詩人”。由於詩人的逝去,我們看到了他文學生命另一種延續方式,通過詩人遺孀在無數個黑夜裡默默地吟誦和記憶,通過她耗盡後半生的回憶錄寫作,通過她從凝練的詩歌技藝轉向散文寫作。也許娜傑日達她成不了偉大的詩人,但是通過她的寫作我們卻看到了那個時代中許多詩人的生活。她的回憶錄寫作從詩人的生活中提煉碎片和記憶,不但描述了蘇聯白色恐怖時代里藝術家的生存狀況,還重構了那個黑暗時代的精神生活的文化氛圍。

2、《被禁錮的頭腦》

【波蘭】切斯瓦夫·米沃什著,烏蘭易麗君譯,廣西師範大學出版社20133月第一版

米沃什的這本《被禁錮的頭腦》完成了某種存在者忠實記錄。他選取了幾位代表性的人物,他們或是永遠掙扎在道德邊緣小說家,或是徹底虛無主義的詩人,或是變身為一個徹底的史達林主義者,或是放浪形骸的視一切為虛妄的行吟詩人。通過他們各自不同的經歷與命運,我們能看到史達林為首的蘇聯如何改造一個國家,如何用所謂的辯證法和共產主義改造人們的思想。這是當時東歐大部分小國的集體命運,而且這種命運的恐怖具有一種致命的傳染性。哈維爾就曾在他的文章中說,可以把東歐國家的命運看作是西歐的記事本,可以幫助後者揭示他潛在的趨勢。

3、《被淹沒和被拯救的》

【義大利】普利莫·萊維著,楊晨光譯,上海三聯書店20133月第一版

義大利作家普利莫·萊維的《被淹沒和被拯救的》一書與我們平時讀到的倖存者寫作有著很大的不同。它一方面是以奧斯維辛倖存者的身份進行回憶錄式的寫作,就如同我們平時讀到的大多數倖存者的文學創作相同,但是從一個更深的層面上,萊維的寫作又深入到了這種回憶錄寫作的本體論層面。他在寫作的同時,又在質疑自己的寫作;他渴望講述記憶中的故事,但是又對記憶的真實性保持一種警惕;他是奧斯維辛的倖存者,但他無法替那些死去的人代言。

這是一種自我意識更為強烈、更有條理、文學性更強、語言也更加深奧和精緻的寫作。它同樣講述了真實,但是這是一種被過濾的真實。當你把你的經歷經過無數次的演講和複述,就會下意識地在那些原始的題材上經過文學性質的加工,這種最初的原生態的經歷經過多個版本的加工與融合,就具有了一種冒險傳奇的特質。這其實是現在能夠留存下來的倖存者寫作的主要形式,它從歷史變成了文學,從真實變成了層層的虛構。我不知道對此應該保持憂慮,還是應該保持警惕。奧斯維辛與集中營的歷史應該以何種形式保存下來,是以歷史檔案的形式收藏於博物館,還是應該以文學性的加工變成一種敘事題材廣泛傳播?

4、《古拉格:一部歷史》

【美】安妮·阿普爾鮑姆著,戴大洪譯,新星出版社20134月第一版

阿普爾鮑姆完成了一本看似不可能完成的書,這應當歸於我們的時代對過往歷史的日益的開放精神,但是話說回來,這樣的一本書引發我們思考更多的地方,不僅僅是那些被遮掩的、黑暗的、被侮辱與被損害的歷史,還有我們如何面對和反思過去。是繼續遮蔽與忘卻,還是勇敢地暴露出來,就如同我們的文革,我們的那些饑饉年代的歷史。如果一個國家連正視過去的勇氣都沒有,我們怎么敢奢望他們還能創造什麼未來。古拉格的歷史,按照她的說法,這是一部蘇聯集中營的歷史:起源於布爾什維克革命,發展成蘇聯經濟的重要組成部分,他們在史達林死亡之後被解散。在書的前言中,阿普爾鮑姆這樣解釋《古拉格:一部歷史》的一段話值得我們細錄在此:“雖然這是一本蘇聯集中營的書,但它不會將其當做一種孤立的現象來對待。古拉格在特定的時期和地區的發展與演變,與其他事件相輔而行——而且特別是在三種歷史背景當中。嚴格來說,古拉格應當歸入蘇聯史,應當歸入國際和俄羅斯監禁流放史,同時應當歸入二十世紀中期歐洲大陸——其時其地還在德國出現了納粹集中營——特殊的知識分子境遇史。”

5、《記憶小屋》

【美】托尼·朱特著,何靜芝譯,商務印書館20135月第一版

2010年去世的歷史學家托尼·朱特自從身患一種叫做肌萎縮性側索硬化症(ALS)後,就開始陷入了一種記憶無從表達的恐慌之中。這種病症的獨特之處在於,患者的軀體會陷入癱瘓,肌肉會變得麻痹,聲音也會慢慢喪失,但是唯有感覺與思想可以保持清明。換句話說,你的記憶不會消失,但是你無法書寫,無法表達,無從發聲。失語成為了患者的真實與隱喻的雙重指涉——這是一種“無法被假釋的監禁”。正是抱持著這樣一種對失語的恐懼,對交流的認同,對記憶逐漸模糊的認知,在喪失真正的語言能力之前,身臥病榻的朱特通過口述的方式完成了記憶對抗遺忘的鬥爭。截止到2010年的5月,他完成了一本關於政治的小書《沉疴遍地》,一本關於二十世紀各種話題的訪談錄《思慮二十世紀》,一份公開的講義,以及二十五篇關於生活回憶的小品文——這就是本書《記憶小屋》的由來。《記憶小屋》是一本類似回憶錄性質的自傳,但是不拘泥於嚴格的文體與形式,話題的跳躍性,主題的雜糅性,回憶的懷舊與感傷、文字書寫的隨意性都讓這本小書難以歸類。但這種難以歸類的特質正是朱特自身的精神寫照。他遵循的是記憶,書寫的是歷史,對抗的是時間的摧殘,留給我們的卻是充滿獨特的個人魅力的思想。

6、重估價值:反思被遺忘的20世紀

【美】托尼·朱特著,林驤華譯,商務印書館20135月第一版

《重估價值:反思被遺忘的20世紀》中收錄的文章大多數發表在《紐約書評》等公眾媒體上,代表了一個歷史學家對現實的深切關懷,以及介入世界的決心。與大多數學者書寫的文章不同,朱特的書評和政論文章大都有一個現實的誘因,而且幾乎每一篇都引起了不小的爭議,在集結成書時,他在每篇文字的背後都記錄下了當時的爭議。這種從公共領域中引起的漩渦似乎正是他寫作這些文章的初衷,甚至可以看作他的一種寫作策略。他選擇的議題,無論是那些已經逐漸被遺忘的知識分子,還是關於美國外交政策;無論是猶太復國主義,還是歐洲的政治觀察;無論是一個國家,還是一種記憶,都深深鐫刻上了一個歷史學家對歷史抱持著一種什麼樣的認真態度。當他從故紙堆中抽身而出,用歷史學家的視野和眼光審視現實問題的時候,我們可以窺探到他早年接受的精英教育起著很大的作用。在這個日益被人遺忘的世界上生活,重新喚起我們內心深處的記憶,對歷史的熱情,對現實的關注,對一種更好生活的嚮往。我們很難用一種觀點來概括這些文章的論點,我們只能說,朱特的寫作提供了一種衡量我們寫作的標準,解讀歷史的方法,講述故事的方式,以及我們如何對待過往歷史的態度。這是一種充滿了個人魅力與思想的寫作,是一種介於歷史與現實之間張力的寫作。他對阿瑟·凱斯特勒、普利莫·萊維、阿爾貝·加繆、漢娜·阿倫特、愛德華·薩義德等人的讚譽,代表了一種對日趨凋零的知識分子群體的惋惜與懷舊,但是他隨後對美國的外交政策、歐洲問題、以色列和中東問題的關注恰恰又證明了這種知識分子責任感的存在。

7、《從黎明到衰落》:西方文化生活五百年,1500年至今(上下卷)

【美】雅克·巴爾贊著,林華譯,中信出版社201311月第一版

某種程度上,《從黎明到衰落》這本新文化史的書寫就是對傳統學究式史學寫作的一種撥亂反正。巴爾贊選取了更為傳統和典雅的方式寫作。他選取了歷史時間、劃定了歷史的主題、選定了歷史不同時代的主角——讓他們為自己的時代代言,在占據大量的史料的情況下,用講故事的方式,讓主角們譜寫屬於自己的人生歷程。別忘了,寫作歷史的角度沒有絕對的客觀,所以巴爾贊選取了一種相對更有代入感的主觀角度,他堅持讓不同時代人物穿越時空進行比較,更不惜用現代的觀點點評歷史的人物:他佩服的歷史學家,是他在書中提及的,著有《羅馬帝國衰亡史》的吉本,以及《義大利文藝復興時期的文化》的作者瑞士歷史學家雅各布·布克哈特和《中世紀的秋天》的作者荷蘭歷史學家赫伊津哈。他提及《從黎明到衰落》的寫作時說:“這本書的對象是那些喜歡閱讀和了解藝術與思想、禮儀、道德與宗教以及這些方面活動的社會背景的人。我揣想,這樣的讀者喜歡有選擇的批評性論述,不喜歡不置可否大而全的敘述。再進一步揣測他們的喜好,並且為了符合現代人的口味,我儘量以口語的方式來寫,只是偶爾流露出一點兒學究氣。”巴爾贊還是太謙遜了。這本書完全稱得上一本文化史研究中的百科全書。不但能雅俗共賞,深入淺出,更為重要的是,巴爾贊提供了一種新的寫作方法。就如同他所敬佩的中世紀的人文主義者彼得拉克、伊拉斯謨等人一樣,他對一切新鮮的事物求知若渴,對自己豐富的知識信心十足,對自己的治學方法和新發明的寫作方式充滿自豪。

8、《介入的旁觀者:雷蒙·阿隆訪談錄》

【法】雷蒙·阿隆著,楊祖功海鷹譯,吉林出版集團有限責任公司20138月第一版

1981年10月,兩位年輕的法國知識分子,即誕生於1968年5月的運動政治的一代人中的兩位,讓-路易·米西卡和多米尼克·沃爾頓為了弄明白為何阿隆為何屢次在法國著名的政治事件中缺席,抑或採取反對的態度,製作了三集電視記錄片的阿隆訪談錄,後整理為文字實錄《介入的旁觀者:雷蒙·阿隆訪談錄》出版。阿隆當時正忙於寫作回憶錄,精力不多,讓-路易之所以能夠說服他上電視訪談,主要是提及他們找他只是出於一種思想上的好奇心,他們想搞明白,在二戰後的三十多年裡,為何他沒有向法國盛行的任何思潮作出妥協?他所採取的知識分子的立場到底是什麼?是一種什麼樣的政治哲學促使他採取了這樣的一種拒絕或者接受的立場呢?正是這些疑問打動了阿隆,讓他毅然接受了長達幾個小時的訪談錄,在訪談中回顧他的一生,促使他作出合理的介紹、解釋和總結。我們能夠注意到這本訪談錄與他當時正在寫作的回憶錄的互文關係,但是這種互文更是提醒了我們阿隆的一生中他的思想形成所能採取的自由主義者的立場。我們還能注意到他與薩特之間千絲萬縷的關係。他是記者、是新聞評論家、是歷史研究者、大學教授,他的特點就是難以用一個清晰的身份對其進行歸類。駁雜是他的專長,也是他的弱點,更是他多年來都耿耿於懷的原因。所謂“介入的旁觀者”,與其說是一種讚譽,倒不如說是一種困惑更多。他想退守到書齋中做更深入的思考與寫作,但是現實卻逼迫著他不得不與各種政治事件糾纏其中,這是一種進退兩難的知識分子困境,並非只是一種謙虛態度。

9、《巴黎永無止境》

【西班牙】恩里克·比拉-馬塔斯著,尹承東譯,浙江文藝出版社20138月第一版

這位1948年出生於巴塞隆納的作家,是西語文學近四十年來最重要的作家之一。他年輕時曾在巴黎生活,租過杜拉斯的閣樓,正是根據這段經歷,再融合了他的文學上偶像海明威的《流動的盛宴》文本給他的創作靈感,一本奇異而美妙的小說《巴黎永無止境》誕生了。讀他的小說充滿了愉悅,因為他的每部小說里都充滿了無數小說,像一個巨大的迷宮,他的每本小說都是一個龐大的清單和書單,仿佛文學史就在他的腦海里,他可以隨手拈來許多作家的軼事和格言,用這種引文與評論的方式續寫自己的作品。當然,這種淵博有可能是一種假象,因為小說的基本功能就是虛構,就算他杜撰了許多格言和段子,我們也無法一一考究。們可以借用小說人物之口來總結《巴黎永無止境》的特點:“我不喜歡把事情都寫得清清楚楚的短篇小說。因為理解可能成為一種判決,而不理解則可能是一扇敞開的門。”這個原因可以解釋為何這本小說的存在是以碎片的形式,章節之間並無明顯的邏輯,小說的散文化風格明顯,時間線不明確,回憶總是打亂的,而且那些不同時空的作家和藝術家共處一個時代,這是文學的穿越,也是文學成為文學的緣由。這種混亂並無損小說的愉悅與詩意。某種程度上,正是這種故意製造的混亂讓審美具有了一種凌亂的敘事之美。當然,小說中唯一的原型之書就是《流動的盛宴》中存在的人物,他們的生活構成了小說的線索。這種互文性的寫作方式,讓這種自我指涉具有了更多的豐富意味,仿佛小說本身成為了可以圓滿詮釋自我的百科全書。

10、《民主德國的秘密讀者》:禁書的審查與傳播

【德】齊格弗里德·洛卡蒂斯英格里德·宗塔格等著,吳雪蓮譯,社會科學文獻出版社201310月第一版

《民主德國的秘密讀者》就是這樣一本描述蘇聯統治時期的民主德國的薩密茲達之書。薩密茲達(Samizdat)。這個詞最初源於俄語,意指未經官方許可的出版物,具體而言就是那些獨立編輯、印刷、發行,避開審查制度的地下出版物,包括小冊子、報紙雜誌、圖書和錄音帶等,是東歐共產主義國家國家反對派活動的重要組成部分。本書是2007年9月在萊比錫文化館舉行的“民主德國的秘密讀者”研討會的輯要,參與者提交的文章各式各樣,有圖書學教授提交的學術論文,有圖書管理員的回憶,有“竊書賊”的訪談,有海關審查官和檢查站的報告,地下印刷出版物的編輯和出版人等等。看似雜亂無章,實則涉及到民主德國時期的審查制度與地下閱讀的概括。收錄到這本書的文字現如今已經成為了研究那個特殊時期的珍貴史料。閱讀是一件私人的事,也是一種公共行為。有知名作家,就有很多湮沒無聞的普通閱讀者和地下寫作者。我們無法看到他們,他們要么在監獄,要么在精神病院,要么流亡國外,更多的是默默無聞的普通讀者。“薩密茲達”這個特殊辭彙代表了一種普遍化的行為,面的審查制度的嚴苛,如何巧妙地出版、傳播、閱讀和寫作,這種對禁書的閱讀與傳播構成了一道洶湧不息的地下暗流,建構了一個地下的精神共同體,在一個饑饉的年代裡,傳遞著一種文化的傳統。

11、《無限的清單》

【義大利】翁貝托·艾柯編著,彭淮棟譯,中央編譯出版社201310月第一版

艾柯的《無限的清單》與他之前編著的兩本圖文書《美的歷史》和《醜的歷史》有著很大的不同。它們之間最為本質的差異,我們可以這樣理解,後兩本書關注的是無限、無序、迷人的細節,從被遺忘的角落裡打撈出的歷史碎片,而《無限的清單》可以看作是他想為這這些歷史碎片重新裝訂成書,制定一本圖書目錄清單。這是一本“清單的清單”,是一本清單之書,它不但要詮釋清單的由來,還要追根溯源,力圖從雜亂無序中披荊斬棘,抽離出迷人的線索,劃定不同清單的屬性和疆域。這幾乎是一種不可能完成的工作:一則是就算艾柯多么博聞強記,他所能完成的也只能是九牛一毛;更為重要的是,《無限的清單》是一本書,它受限於一本書的裝幀、頁碼、字數和出版需要,想要在一本書中容納無限多的內容,自然是痴心妄想,所以這本書只能是以“不及備載”結束。但是毋庸置疑,這樣一本書的存在已經讓許多清單愛好者感到無比的悸動了,重要的不是這本書,而是由這本書所能激發出的“無限的清單”的恢宏想像力。

12、《耶穌的童年》

【南非】J.M.庫切著,文敏譯,浙江文藝出版社20133月第一版

在庫切的作品列里,《耶穌的童年》顯得十分正單純。這種單純源於捨去了許多眼花繚亂的敘事技巧,同樣更深層的緣由在於庫切對乾淨洗鍊的語言不動聲色地把握。《耶穌的童年》與耶穌無關,與宗教無關,如果非要牽扯出一絲的關聯,大概與個體的信仰有關。這個故事有著某種程度的荒誕性,缺乏合理的鋪墊,而且這種缺失明顯是作者故意為之。這是一個新移民的寓言。當庫切成為澳洲作家開始,他就開始了這種新生活的嘗試。《耶穌的童年》無關於宗教,只是關於人類伊始時,人類如何在一個陌生的環境中建構自己的生活。這是身為作家的庫切的真實隱喻。他似乎在暗示著,無論他成為哪一國的居民,也無法阻擋他的筆觸與思想孜孜不倦地尋找新的精神家園。

13、《最佳歐洲小說(2011)》

【波赫】亞歷山大·黑蒙編,李文俊等譯,譯林出版社20131月第一版

這本小說集,我不敢說篇篇都是精彩紛呈,但是它們具備了短篇小說那種迷人而又豐富的多樣性,那些來自歐洲不同國度的寫作者,在短小的篇幅內盡情發揮他們的想像力,極力容納各種形式的創作,完美詮釋了語言之間的張力。我們無法總結出屬於歐洲小說的某種特徵,某種意義上,只能通過閱讀的直覺與印象察覺到一種歐洲文化的統一性。但是這種統一性之中,因為歐洲不同地域、政治和文化環境上的獨立性,反而有了深層的多義性,這就是昆德拉一直強調的,所有的歐洲民族都經歷著共通的命運,但是每個民族都是從自己的特殊情況出發,以不同的方式來經歷的。小說集的編選者亞歷山大·黑蒙在序言中提到他在2010年編選最佳小說後引起了很多的討論,其中最重要部分就是關於“通過翻譯,文化與文化,語言與語言之間貫穿始終傳送的知識的性質和價值”。作為文化的歐洲是具有某種共通性的,這種文化的精神在以北美作為文化參照的時候,會產生巨大的凝聚力。但是在歐洲不同國度之間,保留著不同文化與地域之間的相異性,這種文化的差異性會導致創作上的一種良性競爭的文化衝突,這就是歐洲小說多樣性的基礎。就如同那些最終從歐洲流亡到美國的流亡作家所產生的“小地方人的謹慎”,他們從未融入到那種新的語境中,始終守著自己的語言,嚮往著自己的文化,在遠方寫作,在記憶中回望自己的故鄉。

14、《重生:蘇珊·桑塔格日記與筆記(1947-1963)》

戴維·里夫編選,姚君偉譯,上海譯文出版社20134月第一版

戴維在日記的序言中提到他編選母親日記時所依賴的一些觀念:“這些材料呈現的是年輕時的桑塔格的肖像,那時她正自覺而堅定地致力於塑造她所嚮往的自我,而這肖像的青澀與質樸,恰恰是這些日記的非凡魅力所在。正因為如此,我決定將這一卷名為‘重生’。”在桑塔格成名之後,引發了許多非議,其中重要的一點,很多人覺得她勢利、精明、傲慢、野心勃勃,為了成名不顧一切。但是這個形象在這部日記中得到了部分地摧毀。我說“部分”是因為如下的考慮,在這部日記中呈現出的桑塔格形象與其說顛覆性的,不如說是更接近日常化的。我們看到了這樣的一個女人,對未來的不確定,對自我意識的模糊不清,對愛情的迷茫與困惑,一如青春期之間的任何女人。她所謂的“重生”更多地是因為對自身性別的不確定,第一次與男生親吻所產生的排斥與厭惡,而後在與她的第一位情人哈麗雅特(日記中的H)的相愛,喚醒了她的同性意識,伴隨這種性意識而來的是她真正意識的覺醒,即對一種持之以恆的智力的追求,而且這種追求不是學院與苦修僧式的,而是體驗和充滿激情式的。

15、《我們所有人:雷蒙德·卡佛詩歌全集》

【美】雷蒙德·卡佛著,譯林出版社20135月第一版

卡佛早期的詩歌更為貼近生活和內心,往往以日常生活入手,談亂生活中那些混亂與無序的生活,但是比他的小說更為打動人心。某種程度上,卡佛的詩歌具有一種私密性,如果說小說的寫作是一種虛構的藝術,我們看不透作者的心靈,但在卡佛的詩歌中,他更為自然地談論和袒露自己的一切,自己的生活、愛情、家人、閱讀、酗酒造成的恍惚等等。在詩歌中他談論自己情感的脆弱與死亡。美國詩人丹尼斯·施米茨認為卡佛的詩歌“拯救了他”,“在歷經坎坷活下來以後,某種驚異,某種令人意外的感激之情仍然存在,這壓倒了卡佛的憂慮”。詩歌對卡佛的重要性遠遠大於小說。如果說小說寫錯對他而言意味著世俗的追求、掙錢的手段、生活的方式以及成功的欲望,那么詩歌寫作則代表了他內心中對更高寫作的精神追求,詩歌是一個烏托邦一樣的存在,是高懸的精神,是更高的存在。他從未放棄過寫作詩歌,但是囿於當時的條件,早期的詩歌發表的並不多。1968年,在朋友的幫助下,卡佛整理了26首詩歌,以第一首詩歌名《克拉馬斯河附近》為書名,印了五百冊,五十美分一本,也沒有賣完。但卡佛始終認為這是他的第一本書,因為其中有很多朋友的努力和認可,美國詩人加里·湯普森讚揚卡佛的這些詩歌“極具個性”,不是“用晦澀抽象的詞語對不公平的世界大聲吶喊”。值得提及的是,現如今一本卡佛親筆簽名的《克拉馬斯河附近》的標價已經差不多上千萬美元了。對一個始終生活在貧困線以下的作家而言,這是一個巨大的嘲諷。

16、《個人印象》

【英】以賽亞·伯林著,林振義王潔譯,譯林出版社201310月第一版

伯林並不是那種埋首書齋,甘心著書立說的理論型哲學家,他對構建宏大體系的哲學理論並無多大的興趣,並不是說這些這些體系不吸引人,而是他終生都意識到這種理論先行的哲學體系背後是一個企圖整齊劃一地規劃人類未來的野心,這種古老的敵意催生了無數哲人王一樣的哲學家,也催生了無數的暴亂戰爭。而他的哲學是謹慎的碎片,是經驗主義的試錯,是最低限度的需求,是面對現實層面的迅疾之思。在《個人印象》中,除了這些偉人邱吉爾、羅斯福、魏茨曼,伯林談論最多的就是自己在牛津時候的同事。他們與前面的幾位偉人不同之處在於,他們也許沒有能改變歷史的進程,卻在自己的領域內有所建樹。他們大多數是歷史學家和哲學家。更為重要的是,伯林談論他們的方式就如同談論自己,他總能從他們身上發現閃光點。我們能夠感受到伯林在談論他的這些同事時,好像不僅僅在評價他們的工作,更多的是認同他們的學術選擇和價值判斷,因為這也是他的選擇和判斷,是他對牛津大學精神生活的忠誠表現。伯林一生最耿耿於懷的是,他並無獨到的原創性思想,他所有的哲學都源於他人的批評和發揮,仿佛只有在他人的基礎之上他才能擁有自己的洞察力和原創力。這種源自經驗主義和他人理論之上的思考成就了一個堅守多元主義價值觀的哲學家。

17、《凱恩斯大戰哈耶克》

【美】尼古拉斯·韋普肖特著,閭佳譯,機械工業出版社20133月第一版

哈耶克與凱恩斯之間的爭論由來已久。尼古拉斯·韋普肖特著的《凱恩斯大戰哈耶克》一書,為我們梳理了這兩位經濟學家肇始於二十世紀三十年代初,持續至今仍未停息的,要市場還是要政府的爭論。這本著作為我們提供了一個明晰而生動的歷史圖景,從兩人思想的最初交鋒,到他們共同圈子的眾生相,乃至留下的眾多思想遺產對我們現在生活的影響。這無疑是一本有趣而且有用的書,看似充滿了經濟學的枯燥術語,但同時摻雜著各種學術圈的八卦,是一本不可多得的了解凱恩斯與哈耶克思想的入門讀物。本書作者韋普肖特是是路透社的專欄撰稿者,也是倫敦《泰晤士報》的前高級記者。在這本書中,他嫻熟地重現了凱恩斯與哈耶克形成自己理論時的社會背景,還原了當時爭論交鋒的思想場域,也抓住了那個智性年代裡知識分子生活的精神面貌,當然更為重要的是,他給我們提供了足夠多的角度,讓我們深思兩人爭論的真正意義:政府對市場的干預應該控制到什麼樣的限度?

18、《國家的常識:政權·地理·文化》

【美】麥可·羅斯金著,夏維勇楊勇譯,世界圖書出版公司20136月第一版

羅斯金的這本著作,值得大力推薦,是因為他採用了深入淺出的形式,通俗易解的語言,打破了專業化寫作的窠臼,利用比較政治學的優勢,融合了政治學與歷史學的知識,摻雜著一個政治學家的敏銳觀察,完成了某種更具趣味性的常識性書寫。無論是從真實意義上,還是從隱喻意義上,這都是一本厚重而不失趣味的常識教科書。這樣的教科書與其他的平庸之作有一個很大的區別,羅斯金並不苛求全面與整體的解析,他更看注重一種批判性的視野,以民主制的發展作為中心線索,提綱挈領地串聯起四個歐洲國家與另外五個國家以及歐盟。從常識中讀懂國家,這就意味著你能從其他國家的發展中看到了自己國家的影子。儘管囿於民主制的主題和不言自明的原因,我們無法得知羅斯金是如何解讀中國的,但是在這些國家的解讀中,尤其是對俄羅斯的解析中,中國的影子躍然紙上。這倒不是說羅斯金在暗示這什麼,只是說這些國家的歷史或多或少都能給人一種借鑑。尤其是俄羅斯的發展,不僅僅是意識形態,還是威權政治體制,乃至現如今,陷入的各種困境都與中國的現狀如出一轍。但是未來的發展如何,在這種“文化絕望的政治”中,在市民社會的缺席中,在意識形態幻覺的洪流中,是走向深淵,還是走向民主,我們不得而知。這也許就是在本書的結語部分中提到的一個學習常識很重要的教訓:無論是我們的國家,還是作為市民的我們與其他國家的人們都沒有太多的區別,當你比較政治的時候,一定要把自己的國家體系包括進來,“我們通過研究結果,學習什麼是好的,什麼是壞的”。(來源:思郁)

相關文章
精选文章