北平第一沙龍 誰是"太太客廳"悲劇人物

2019-02-13 10:12:23

北平第一沙龍 誰是"太太客廳"悲劇人物

沈從文是“太太客廳”的常客,圖為沈從文與夫人張兆和。

林徽因在北總布胡同居所的“太太客廳”。

林徽因與詩人徐志摩友誼深厚。

據北京媒體近日報導,梁思成、林徽因在北總布胡同24號的故居,在1980年代已被拆除,原址後來建起一座3層樓房,現在也正面臨拆遷,屆時梁思成、林徽因的故居將徹底難尋蹤跡。

梁思成、林徽因1930年到1937年間住在北總布胡同24號院,後來沒有回來過。梁思成、林徽因夫婦在北京的故居有東堂子胡同53號等多處。而在曾經的北總布胡同24號,林徽因的“太太客廳”名揚京城,成為當時北京文化名人的沙龍。

由於女主人林徽因的學問、氣質魅力,影響吸引了不少文化界的風雲人物,前往這裡高談闊論。謂之“太太客廳”,實際上是一個不折不扣的文藝沙龍。

徽因檔案

林徽因(1904-1955年),中國著名建築師、詩人。中華人民共和國國徽設計者之一。她是建築師梁思成的妻子。

祖籍福建的林徽因,1918年認識梁啓超之子梁思成。同年10月,與徐志摩初次相遇,兩人友誼深厚。

1924年和未婚夫梁思成一起赴美國賓夕法尼亞大學學習建築,得到美術學士學位。

1928年與梁思成結婚,和詩人徐志摩、作家沈從文、學者金岳霖保持很好友誼,創作詩歌、小說、散文、話劇劇本等著作,時稱“才女”。

1949年,北平解放前夕,林徽因與梁思成皆曾赴西柏坡與中共高層商談,確保北京古城的建築完整不受戰火波及,得到中共中央支持,最後北平地區和平解放。後林受聘為北京清華大學建築系教授。同年9月,林徽因獲選為中華人民共和國國徽設計組成員,亦出任人民英雄紀念碑設計組成員,設計了紀念碑底座和花環圖案。1955年因病去世。 (梁輯)

林徽因是中國現代早期的建築學家,同時也是有名的才女。1920年代後期從美國學成歸來,卜居北京。這時,林徽因和梁思成已經結成連理。他們的家,安在北總布胡同的一個四合院中。他們夫妻倆的聲名、形象、氣質、交往均處於一種“高端”,他們的家,自然成了一個文化名人聚會的場所。

用現在的話說,太太客廳就是圈子的一種。現在的圈子多少啊!試看看QQ的各種群落,文化、藝術、戶外、旅遊、運動……千奇百怪,應有盡有。但當年的社會生活哪有那么發達,圈子既少,文藝方面能夠造成那么大影響的圈子就更為稀有。所以這個圈子的中心人物自然生活在一種經久不衰的光環之中。

沙龍中的耀眼星月

早在留學美國前的1923年,胡適、徐志摩等人成立新月社時,林徽因就已參與到他們的活動中來。到美國後,她主修美術,兼修建築學,還到耶魯大學戲劇學院學習舞台美術設計等課程。

這個沙龍的常客,除主人梁思成、林徽因夫婦外,有一批文教藝術界精英,徐志摩、金岳霖、張奚若、胡適、沈從文和蕭乾等,美國來華的學者費正清、費慰梅夫婦也來湊趣,清華大學教授金岳霖近水樓台,就住在林家的後院。這些名流每當周末的午後,就前往她家,縱論藝事。這個沙龍集合著一群新文學的健將、文壇巨子、社會名流,都是一時的俊彥,他們縱談人生哲理,生活藝術,充滿浪漫的趣味。

林徽因思維敏銳,擅長提出和捕捉話題,調動客人情緒,具有超人的親和力、吸引力。她的一笑一顰,她的言談舉止,都令沙龍的客人們痴迷傾倒。風雅的談吐,優雅的做派,高雅的議題,由此形成的聲名和氛圍,本身就是一種藝術,給當事人帶來極大的滿足。

這些沙龍客人中,蕭乾對林徽因由衷仰佩:“我常常折服於徽因過人的藝術悟性”;沈從文眼裡的林徽因則是“絕頂聰明的小姐”,費正清《對華回憶錄》中寫道:“她交際起來又洋溢著迷人的魅力。在這個家,或者她所在的任何場合,所有在場的人總是全都圍繞著她轉”;李健吾的斷語則是“林徽因的聰明和高傲隔絕了她和一般人的距離……絕頂聰明,又是一副赤熱的心腸,口快,性子直,好強……”

林徽因其實在建築學上成就非凡。但為其文學文藝及其生活方式的聲名所掩蓋。解放後,她在清華大學建築系當教授,主授《中國建築史》課程,並為研究生開《住宅概論》等專題課。她貫通式梳理了二十四史中有關建築的文字敘述,為寫《中國建築史》蒐集資料,後來協助梁思成撰寫《中國建築史》初稿,並以英文撰述《中國建築史圖錄》一書。也曾作田野調查,吃盡苦頭而不言悔。厚重的《圖像中國建築史》用英文撰述,凝吉他們夫妻倆的心血,1984年在美國出版,倍受歡迎。2001年出版了由梁從誡翻譯的該書中文本。既屬專業著作,也可作審美的閱讀。

徐志摩,客廳里的悲劇人物

1931年11月徐志摩飛機失事遇難,最悲痛的就是沈從文,當年他給晨報副刊寫稿的時候,徐志摩對他頗多提攜。得知噩耗,他立即趕到濟南幫助處理後事。徐志摩這次是由上海回北京,在泰山附近因大霧飛機撞山,機毀人亡,年僅36虛歲。

徐志摩為人活潑有趣,他很喜歡乘飛機,常常向梁實秋等友人講述那種朝發夕至的無上妙趣。

當時徐志摩是北大教授,丰神飄逸,才華橫溢,人緣也好。他在各大學的演講,通常是門庭若市。1920年代中期,他就和陸小曼在一起了。輿論界以為才子佳人,天作之合,那時候陸小曼剛剛和王賡離婚,和徐志摩走在一起。和林徽因一樣,陸小曼的中英文都很好,她早就是當時北洋政府外交部周末舞會的明星。

王賡是西點軍校的畢業生,當他得知陸小曼的婚外情,曾拔出手槍來威脅她。不久他又南下去給孫傳芳當那五省聯軍總司令部的參謀長。這時他想到強扭的瓜不甜,遂對徐志摩說,“我們都是知識分子,我縱然和小曼離婚,也希望你對她始終如一;假如你又三心二意,那我定然以激烈手段來對付。”(見梁實秋《談徐志摩》)

王賡是軍人,也是貨真價實的學者,他有著漂亮的太太,可他卻全身心投入研究哲學、兵學,整日手不釋卷,當他被派到哈爾濱任警察廳長的時候,卻把小曼一個人留在北京,備受冷落。於是徐志摩乘虛而入。志摩的原配張幼儀,是鐵道部長張嘉璈的妹子,他們已有小孩。他和她離婚後,又和陸小曼再結連理。

早在1920年代初期,林徽因十多歲時,隨父在歐洲遊歷,就和徐志摩相識。徐氏那首有名的《偶然》:“我是天空里的一片雲/偶爾投影在你的波心……你我相逢在黑夜的海上/你有你的/我有我的方向/你記得也好/最好你忘掉/在這交會時互放的光亮”,據說就是寫給林徽因的感情自白。當時他們就熱烈地相戀了,但是陰差陽錯,還是未能走到一起。等到徐志摩和陸小曼成家後,兩人都是小孩脾氣,都是需要別人來呵護恭維的人,所以外人看來風光無限,當事人內里頗多苦楚。所以他常常從上海飛回北京,在林家的客廳進進出出,這裡仿佛是他天然的避風港。也就是說,從他們一見鍾情,到各自成家,再到徐志摩遇難,都從未斷過入骨的愛戀與傾慕,總之,鼓盪的心依然不能安分。

徐志摩失事後,林徽因夫婦也和沈從文等人一起趕到濟南作善後處理。她特意帶回一小塊飛機殘骸,留作終身紀念。此後,在她不多的文學文稿中,惆悵、傷痛,代替了先前的飄逸清新。因為那個博學、熱情、俊朗、風度翩翩的徐志摩已經不再人世。

瓊瑤式的小說在1980年代曾經風行一時,她筆下的人物,不管處於何種時代背景,其精神本質就是徐林、徐陸式的戀愛,滿目的不食人間煙火的戀情,濃得化不開。

太太客廳”的漫畫式文學拷貝

上世紀三四十年代,有兩篇高品質的文學作品,敘寫這類沙龍生活,主客之間坐而論道,言不及義,高談闊論,脫離社會,幾乎就是林家沙龍稍加變形的翻版。一篇是冰心的《我們太太的客廳》,一篇是錢鍾書先生的《貓》。

冰心,早年發表《繁星》《春水》,洋溢新文學的童趣,風靡一時,她當年和林徽因很熟,雖不大參加他們的聚會,卻對其場面一清二楚。1930年代初,她寫了有名的小說《我們太太的客廳》,發表於天津《大公報》文藝副刊,對林家生活方式加以調侃影射。小說中女主人喜歡一種高檔次的文雅的熱鬧,當然,更喜歡自己的魅力在沙龍中得到眾星捧月的印證。作品中的文人墨客、大教授在名女人面前的故作高深和小孩式的發嗲,各位名女人之間的深藏而又時時形諸顏色的醋勁或勾心鬥角,男詩人對女主角的百般殷勤,刻畫得淋漓盡致,妙趣橫生,屬於一種溫婉的諷刺。

據文學批評家李健吾說,看到冰心的這篇小說,林徽因反應激烈,“她恰好由山西調查廟宇建築回到北平,帶了一壇又陳又香的山西醋,立即叫人送給冰心吃用。”送醋這個反擊方式,表明這種女人之間的“戰爭”,已經頗具一種特殊的火藥味了。僅從林的反應看,這篇小說所描述的事實和深度,是相當的到位了。

後來又有錢鍾書先生的中篇小說《貓》,同樣是以“太太客廳”為描摹的對象。作品中主人公李太太的客廳,背景是在抗戰初年。以一隻黑貓為線索,將一個個性格各異的引人深思的人物予以現形和顯性。女主角嬌嗔高傲,透著虛榮光環,喜歡被人羨慕稱道,心理遂有一種特別滿足。她的魅力鬼使神差的調動一班藝術家、政論家、名教授……這些高級知識界人士都在這樣一個特殊的文藝沙龍,即這個太太客廳表演著,人性的另一面昭然若揭。錢先生小說對這類高級文化人的生活實景作了淋漓盡致的刻畫,寫出了人性更真實的另一面。據《錢鍾書傳稿》介紹,林徽因、蕭乾、朱光潛、林語堂、周作人、沈從文、羅隆基等人,都可在這篇小說中找到影子,也即原型。

一般以為,錢先生意在批評那種在國難當頭卻缺少感知的清客作風,或沉湎於知識分子這個文化圈子中的精神空虛,對紳士、貴族化生活的追求,同時揭示出他們這種思想性格、精神狀況形成的根源。

名人故居的保護與開發

今春《法制晚報》發表關於保護北京名人故居的報導。報導說,北京市政協文史委的委員們以半年時間,走訪了東城、西城、宣武、崇文這些中心城區,摸清了全市308處主要名人故居的家底。然而,這些名人故居中,近三分之一已被拆除。於是,一份《關於北京名人故居保護與利用工作的調研報告》,遂以市政協委員會主席會建議案的形式,呈送到市委市政府領導案頭。

政協建議案認為名人故居應明確保護,並樹立“掛牌為主”的保護理念。但隨著城鄉建設快速發展,大規摸建設與名人故居保護間的矛盾日益突出,保護難度加大。林徽因故居的拆除,就是最新一例。隨著時間推移,要緬懷從前的文化風月,恐怕只要到故紙堆中去尋覓、緬想了。

相關文章
精选文章