古龍:美女與酒,才是江湖

2018-09-28 03:36:16

一個與世俗成功為敵的男人。

他卻寫“人在江湖,身不由己”。

也許,他根本就沒在江湖。

在江湖的是,他的美人,朋友們,還有那瓶其貌不揚的好酒。

他要找的不過是水中月,鏡中花,和得不到回聲的寂寞。

翻開武俠小說,總有一個地方叫作江湖。

江湖是個什麼地方?

金庸說,江湖在家,在國,更在天下。金庸還說,“俠之大者,為國為民。”

古龍說,江湖在酒,在女人,在自我的寂寞里。古龍還說:“人在江湖,身不由己。”

讀金庸的人,求圓滿;而讀古龍的人,更愛自由。

01

1985年9月,古龍又一次因飲酒過度,住進醫院。

古龍的弟子丁情來醫院看望。

古龍望著丁情問:小烏龜,你猜猜,我死了以後,會不會有人為我落淚?

丁情沉默著,不發一言。

在最後的那幾天裡,古龍更加縱情飲酒。喝了醉,醉了喝,又醉,再喝……大量出血,食道破裂了,那又如何呢?

直到9月19號的那天,古龍問:怎么我的女朋友都沒有來看我呢?

說完這句話,他就昏迷了。到了9月21號下午6點,古龍再也沒有醒來……

葬禮在1985年10月8日下午一時舉行,遺體安葬在台北

02

說真的,古龍算不上什麼快樂的人。

而不快樂都源於他的童年。

古龍,原名熊耀華。成名後,古龍決口不提父親。身邊的朋友也一直以為,古龍是從香港到台灣的一個孤兒。

直到1985年,台灣的報紙刊登一則啟示:尋找古龍。

此時,人們才知道,原來古龍的父親就在台灣。

當時古龍的父親患上帕金森,已是垂暮老人,他迫切地想見到古龍,懇求他為自己料理後事。男人總是如此,常常會做錯事,比如拋妻棄子。到了晚年,又期盼子孫團圓。

上演一場歡喜尋親的大團圓?亦或不孝子含淚拒絕的戲碼?萬萬沒想到的是,古龍竟先他一步而去。

古龍,生於1938年,本名叫熊耀華。他的父親叫熊飛,在未成年時,父親就為了別的女人,拋下家庭。

窮則變,變則通。古龍開始捉刀寫字,1955年,他發表的第一部作品《從北國到南國》,是一篇文藝小說。

我再也無法忍住那已存留在我眼眶中很久的淚水,為了不使他有更多的難受,我只得將頭轉了過去,低低的說:“今天的風真大呀!”

——《從北國到南國》

也是因為窮。年少輕狂的古龍加入四海幫(台灣有名的黑社會),開始做古惑仔,砍打砍殺都是常事。

後來,林清玄和古龍兩個人在溫泉池子裡泡澡,古龍全身脫光,嗬,滿身都是刀疤。

03

也正是因為不快樂,所以要常寫快樂事。正如三毛愛寫曠達,而古龍也愛大團圓。

他最不喜歡的是,武俠前輩王度廬寫的《臥虎藏龍》里,李慕白和俞秀蓮,因為兩人愛而不得。多少次即將在一起,卻是分離。

誰說英雄寂寞?

我們的英雄就是歡樂的。

——《歡樂英雄》序言,古龍

古龍寫《孤星傳》,講的是一對少男少女青梅竹馬,卻因為生活艱辛各自被高手收養為徒。

故事的發展就很詭異了。這個男孩練一種陰柔的武功;這個女孩練一種健康的武功。過了青春期,這對少男少女的發育就很成問題。

男孩子成了侏儒,女孩子反而越發秀美。兩個人成年後見了面,當男孩站在朝思暮想的女孩面前,不由得要仰視她,才能看得她。白雪公主和小矮人嗎?這該是多么叫人絕望的結果。

在古龍的書里,他們就這樣相戀,成為江湖中恩愛夫妻。外形組合詭異,內心卻不忘初心,溫柔依舊。

有人問:那小李飛刀李尋歡,是個悲劇吧?

他曾是朝廷殿試第三名「探花」,卻遠走關外十年,沒有功名;

他曾擁有愛人,卻把摯愛讓給“好兄弟”龍嘯雲;

他曾擁有兄弟,卻因為讓妻,而使得兄弟怨恨;

最關鍵的是……他還天天咳血……一個肺結核快要掛掉的病癆鬼。

沒辦法,有的時候,男人的一張臉能改變世俗的看法。(我真的不是在說吳亦凡)

最後古龍給李尋歡安排的結局是:與孫小紅結婚並歸隱。孫小紅,那個長著長辮子的可愛姑娘,那個永遠對著李尋歡眼睛發光的姑娘……

真是個古龍愛的大團圓。

所以看李尋歡,女人們都不會掉眼淚。因為她們都認為,自己有希望成為孫小紅。

所以說,這么看,世界還是美好的。

只有《大話西遊》最不美好。

如果你想要救紫霞,就一定要打敗牛魔王變成孫悟空,變成孫悟空就需要忘記七情六慾。曾刻骨銘心的女人,就要在城牆頭上吻別人的嘴巴。

儘管這個人跟你長得一樣

——《大話西遊》

04

一個男人奮鬥的原因,無外乎酒色。說白了,就是酒桌朋友和女人們

十三邀里有個對話。

許知遠坦率地說:我希望,能死在女人身上。

李誕在桌子對面嘿嘿嘿地笑:我也是……因為是這個女人把我給打死的。

李誕說:我這么說……其實是對我們倆的保護。你懂吧?

恩,其實就是如此。古龍寫小說的初衷,就是這樣。

為了要吃飯、喝酒、坐車、交女友、看電影、住房子,只要能寫出一點東西來,就馬不停蹄地拿去換錢。

這種寫作態度當然不值得奪耀也不值得敬畏的,但是我一定要提起,因為那是真的。

——《一個作家的成長與轉變》

哪有什麼為愛發光的作家啊!有的只是吃了上頓兒沒下頓兒的窮人。

所以說,當作家,一定要多交朋友。這樣在下一頓還沒著落的時候,可以蹭飯。

古龍的稿費是他的生活來源,他本人也極為雞賊。因為小說寫得極為精彩,寫到十幾萬字,先拿去給出版社看。然後古龍提要求:預支稿費,以便安心寫作。

出版社哪有不應的呢?拿到稿費的古龍,會安心寫作嗎?

很快,古龍變神龍,是那種不見首尾的神龍。

而且古龍寫作沒有規律,常常要出版社多次催促。

催,也沒有稿子?斷稿,這怎么辦?

只好找人捉刀代筆,找的是古龍的朋友倪匡。

05

古龍書法

古龍很愛喝酒。“我喝得最多的一次,是一夜裡喝了28瓶白蘭地,但不是我一個人喝,是五個人一起。”

愛喝酒,獨酌可以嗎?對古龍來說,獨酌不如不酌。

“其實,我愛的不是酒的味道,而是喝酒時的朋友,還有喝過了酒的氣氛和趣味,這種氣氛只有酒才能製造出來。”

在一次酒席中,在座的都是台灣作家:諸葛青雲,臥龍生……

古龍在角落,默不作聲。只是埋頭飲酒,喝酒時,斗大的頭一仰,便是一杯。看得叫人心驚。

林清玄問古龍:喝酒後悔嗎?

古龍微微一笑。

古龍家裡收藏了很多酒瓶。有大炮形的,車馬形的,電話形的,小鳥形的……各種形態都有。可是古龍把最好喝的酒藏在最普通的酒瓶里,他說:好看的酒不一定好喝。

他還說:

我不是聖賢豪士,我只是一腔熱血。

朋友,要與有熱血的人交;酒,要與有熱血的人喝;戀愛,要與有熱血的人談;死,要為有熱血的人死。

豪情古龍!

古龍嗜酒,可是寫文章時,卻滴酒未沾。

在寫作前,古龍先把衣服脫光,再點一支煙。一邊抽菸,一邊拿筆。煙一根接一根地抽,字一個接一個地寫。一個晚上,要消耗兩包香菸。文章自然也就寫好了。

古龍喝酒從來不愛惜身體。

到了醫院,醫生囑咐說:少飲酒。古龍依然不改狂飲的姿態,飲酒三番五次進了醫院。就在臨終的最後幾天,他依然喝了醉,醉了喝……

在古龍離世的第二天,也就是9月22日。《明報》第四版上,用了一個標題:

《罹患肝病昏迷三天 作家古龍病逝台北》

下面加了一個小標題:《曾說如要戒酒 多活數年 寧可不活》

看,這就是古龍!沒酒還不如去死!

據說酒若加上女人,就能使各種人將各種痛苦全部忘記。

——《邊城浪子》

06

古龍生就頭大如斗,156公分,站在一眾美人身邊,堪稱大煞風景。

可是,古龍身邊從不缺美人。因為他啊,是個浪子。

他可以為女人停留,可他絕不屬於任何女人。

1960年,古龍伴著鄭莉莉隱居在台灣瑞芳鎮。這是一種怎樣的生活呢?寫稿,拿錢,買酒,購書……

鄭莉莉後來育有一子。而古龍也離開了她,從瑞芳鎮回到台北。

古龍又和美女葉雪在一起結婚,育有一子。兩人很快就分手。

後來,不斷有人在追問:葉雪的結局如何?

這個“葉雪”只是古龍借了名字,用在《陸小鳳傳奇》中,而已。

1965年,古龍和梅寶珠在台北結婚。古龍專門買了一棟兩層樓——三福公寓。

作金屋藏嬌?

不!古龍在公寓寫稿,寫完把筆一丟,出去夜不歸宿。太太梅寶珠從不過問。他像一個孩子,把自己喜歡的珍寶藏在身邊,然後很快遺忘。

幾年後,古龍又遇到一個東洋美女——千代子……

無論是瑞芳鎮裡的鄭莉莉,還是三福公寓裡的梅寶珠。古龍也向來不缺美人。當然,艷遇也不少。

他對女人是出手極為闊綽的。古龍曾看上一個娛樂場所的女子,揚言要追她。要美人折腰,且需萬金,古龍一夜之間花了半部書的著作權費。

“我靠一支筆,得到了一切,連不該有的,我都有了,那就是寂寞。”

最後陪伴古龍走完人生最後一站的是於秀玲(第二任妻子)。在臨終時,古龍對於秀玲講:阿秀,我對不起你,我們回……家……

隨後昏迷。

後來再醒,又問:怎么我的女朋友都沒有來看我呢?

一個男人若為了一個女人而沉迷不能自拔,這人根本就不值得重視,所以你也不必去同情他。男人就應該像個男人,說男人的話,做男人的事。

——《流星.蝴蝶劍》

06

古龍葬禮上,三毛安慰倪匡。

古龍的葬禮上,朋友們把他的48瓶軒尼詩XO放進棺木,放在他身邊。

途中,倪匡叫停靈車,打開館木,取出一瓶酒,痛飲,扶棺前行。

在回魂日,三毛為他點了盞燈,但卻沒等到他的到來。

逝者如斯隨風去。

他離開後,江湖中還有他的很多弟子。他說:要把我的經驗和一批新人結合在一起,一定可以創造出武俠世界的大局。

正如倪匡寫的那樣“前無古人,後無來者”

2018年5月,他的大弟子丁情也離開了人世……

一語成讖。

07

時人再提起古龍,總說:喔?那個寫武俠小說。

問:寫得如何?

答:有名。

說:有名?那,自然,就是好的。

相關文章
精选文章