“嫦娥”背後有人

2019-03-14 11:39:14

這是《有個故事》第28次推送。

今天凌晨,嫦娥三號成功夜奔了,我不禁想起三年前嫦娥二號發射時,我在西昌發射中心採訪的情景。

發射瞬間,我站在距離發射架不過幾百米的山坡上,親歷了全過程,要問有啥感受,就記得一個詞兒:震耳欲聾。

今天推送我三年前寫的一篇舊文,雖是舊文,但其中揭秘的諸多細節,還是不過時的,配合今天的嫦娥三號飛天的新聞,值得你一讀。

PS:昨天還有一則新聞很有意思,人民日報發了一篇有關“人民公僕”的文章,引起很多爭議,要問我的態度嘛,還是推薦各位看本同名小說《人民公僕》,是尼日尼亞最牛叉的作家欽努阿·阿契的作品。

大概說的是:

薩馬魯是一位國小教師,在一次學校安排的演講中,他重遇了自己的老師南加。

南加現在已經是文化部長,前呼後擁,地位顯赫。

南加把薩馬魯邀請到位於首都的官邸里;在這座有七個臥室,七個浴室的豪宅,他接觸到了政治家奢侈、多彩、新鮮而刺激的生活,也見證了權力中心的驕奢跋扈、崇洋媚外、口是心非的各種骯髒手段。

“嫦娥”背後有人(節選)

一。

嫦娥二號發射前後幾天裡,這座被世界關注的小城市卻一如既往的平靜,大街小巷中,幾乎看不到一點關於嫦娥和發射的宣傳標語和招貼廣告。

在距離發射中心較近的村莊,莊稼都成熟了,人們大多在其間忙碌著。問及嫦娥發射,他們說起來輕描淡寫,“這有什麼,要大老遠跑過來看?”

唯一覺得麻煩的,就是發射的時候,要從家裡撤離,到較遠的空曠地去。

這是近十年來的習慣動作。今年,每次執行發射任務,都要疏散數十萬、甚至上百萬人民民眾。

也有些倔強的村民,會在發射當口偷空攬生意,騰出自家院落,或者在空地上搭起一個平台,供遠道而來的遊人落腳,觀看一飛沖天的景致。

而稍遠的城區里,特別是小城北部的古城裡,時間顯得一如既往的悠長和緩慢。看不到標語,看不到刻意的宣傳,只有幾個月亮和飛天的塑像長年在街頭豎立著。

到今年,西昌衛星發射中心整整40年,但也有當地計程車司機說,“沒覺得這幾年發射有啥影響,來這裡的遊客不如想像的多。”

二。

每一次發射背後,都有很多驚險的故事。

有一次,“中星-22號”任務“長三甲”火箭正在進行常規推進劑加注時,發生燃料溢出,加注工作被迫中斷。此時發射已進入倒計時,如果火箭燃料加注量不對,將導致發射失敗。

中心副總工程師王澤民冷靜應對,最終將故障定位在火箭液位計上,並提出卸出部分燃料再進行補加的方案,確保了任務的成功完成。

2007年嫦娥一號任務發射前夕,火箭地面安控的落點預示在火箭初始飛行段出現較大偏差,嚴重威脅落區人民的生命財產安全。在緊急關頭,47歲的計算機數據處理高級工程師車著明,連夜逐行查閱了火箭地面安控落點計算的軟體原始碼,終於趕在嫦娥衛星點火發射前成功破解難題。

2003年,“北斗一號”即將發射,發射“視窗”時間為51分鐘。在低溫推進劑加注完畢,倒計時進入射前負3小時,控制系統突然出現M3母線漏電現象。當時,系統工程師毛萬標三上發射架,測試檢查,通過數據分析,他得出結論:漏電現象是由於環境濕度較大,不會影響正常飛行。

三。

西昌衛星發射中心是中國唯一採用液氫液氧低溫推進劑的發射場,燃料加注時,首先加注一、二級火箭的常規推進劑,然後在射前7小時給三級火箭加注液氫、液氧低溫推進劑。

水的沸點是100℃,而液氫和液氧的沸點分別是-253℃和-183℃;常規推進劑的成分則有劇毒。和劇毒、易燃易爆的火箭推進劑打交道,如同刀尖上跳舞。

因此司職加注的操作手,成了處境最危險的工作人員。

謝兆勝有21年工齡,一直是加注系統操作手。1992年6月16日,在加注燃燒劑時設備出現故障,渦輪流量計一隻葉片突然脫落,進入防空罐內。為排除隱患,操作手王京輝下罐檢查,陶勇春緊隨其後。由於罐內氮氣濃度太高,兩人先後窒息昏倒。

緊急關頭,謝兆勝下罐救人,終因氧氣不足也倒在罐內。因窒息時間過長,18歲的王京輝和20歲的陶勇春搶救無效犧牲,而謝兆勝僥倖活了過來,從此他被人稱為“活烈士”。

山東漢子陳復忠,也是一名低溫加注系統操作手。面對記者,他很靦腆地解釋自己的“危險”:“液氫危險,氫氧混合物,只要0.019毫焦耳的能量,即一粒大米從一米的高處落下,撞擊地面所產生的能力,就足以把它引爆。”

液氮液氧混合物無毒,但過度吸入氮氣會導致胸悶、氣短繼而引發煩躁不安、神情恍惚甚至因呼吸和心跳停止而死亡。此外,零下兩百多度的低溫能把人凍傷,“其實這就是業內常說的‘低溫燙傷’。人的表皮組織一旦接觸液氧會立刻壞死,即便是普通的金屬,一旦被液氧浸過,輕輕一碰就會折成幾段!”

有人開玩笑說:“搞加注,玩的是心跳。”

另一位加注手朱孔飛,回憶起當初第一次被師傅帶著走進工作間的情景,用了三個字“得慌”,他看到的是“高山深洞、寒氣逼人、碩大的儲氣罐、無數個粗細不一的管道、數不清的閥門……讓人感到壓抑和沉悶”。

1997年6月5日,某型衛星發射任務首次發射中止,必須立即泄出低溫燃料。當時的場區雷電交加,操作稍有不慎,就可能星箭俱毀。

上山容易下山難。熟悉加注系統的人都知道,泄回比加注更危險、更耗精力。泄回時壓力難控制,速度過慢,燃料升溫快,會很快揮發到空氣中,如果燃料在空氣中的比例超過0.1%就會自行爆炸;速度過快,容易導致箭上燃料貯箱箱體變形,整枚火箭就有可能報廢。

身為液氫加注崗位主操作手的陳復忠,帶領隊友們連夜檢查了數百米加注管道和上千個閥門,擬制出5套應急方案。經過一夜奮戰,所有低溫燃料最終被安全泄回,創造了世界航天史上首次安全泄回低溫燃料的紀錄。

江蘇人曹兵,在發射場,人稱他為“專家”。加控台儀器設備上300多個按鈕閥門,每個閥門在什麼地方,曹兵蒙著眼睛一摸一個準。有一次,某個型號的衛星首次發射中止,箭體嚴重移位,箭上溢出的大量有毒氣體瀰漫在箭體周圍,當時,火箭隨時都有傾覆爆炸的危險,危急關頭,曹兵不假思索頂著毒氣的侵襲和灼人的熱浪,衝上去連線加注軟管和電纜插頭。經過10多個小時奮戰,他和同事們終於化險為夷。

我是此地坐地掌柜:煙燻,某雜誌老記。每天幫你搜羅天下事,說出一個好看的故事和話題。

如果覺得今天的故事還不錯,請掃描下方二維碼訂閱《有個故事》。

相關文章
精选文章