文 | 古龍,在江湖上的日子

2019-03-25 18:15:40

▲ 古龍先生

古龍,在江湖的日子

來自讀者

00:00 13:16

點擊上方綠標,可收聽主播 文濤 的朗讀音頻

文 | 行之

江湖。江湖是什麼?

金庸說,江湖是「飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛。」

古龍卻說,江湖是「天涯 · 明月 · 刀,流星 · 蝴蝶 · 劍。」

金庸說,江湖是「俠之大者,為國為民。」

古龍卻擺擺手,說,江湖啊,是「喝最烈的酒,戀最美的人。」

有人說,金庸像是一位老爺爺在爐火前,說,來,我給你講個故事。

而古龍是,來,喝了這杯酒,咱們來談談這個世道。

金庸講的是故事,古龍訴說的是情懷。

古龍的情懷,一種不願意流俗於世,拘泥規矩的浪子情懷。

在這個時代,或許真正的浪子已經回家,黑白的膠片已完結,但懷有這樣情懷的人卻還在。

所以古龍,或許並不寂寞。

▲ 古龍(左一)與林青霞、鄭少秋

古龍生於1938年,本名叫熊耀華。他的父親叫熊飛,寫過武俠小說,解放戰爭爆發,和情人私奔,將古龍一家五口人拋之不顧。

年少的古龍氣憤地四處尋找他的父親,找到後和他大吵了一架,揚言道:“你不要這個家,我也不要了!”

父親的拋妻棄子對還未成年的古龍影響非常大,他這一輩子恨透了自己的父親,聲稱和他斷絕了父子關係。後來別人問他的父親是誰,他再未提過熊飛的名字。

古龍的父親離開後,家裡的經濟陷入了困境,古龍開始為了補貼家用,投稿賺取一些稿費。他最早寫的並不是武俠小說,而是文藝小說,17歲就發表了短篇文藝小說《從北國到南國》。

這樣的日子維持不久,桀驁不馴的他離家出走,流浪到了台北。此後加入了黑幫,做了古惑仔,整日出沒在舞廳、夜總會這些場所,過上了到處打打殺殺的日子。經常在大街上被人拿著刀追著砍。

五十年代後,台灣武俠小說大為流行,古龍身邊的朋友慫恿他賣掉手頭的文藝作品,改寫武俠小說。古龍為了賣文換酒,開始寫武俠小說。

有人說,金庸是在江湖外寫江湖,而古龍是身在江湖寫江湖。

不是沒有道理的,金庸是博學的文人,但未經刀光劍影的真實江湖。而古龍本身就是江湖人。

古龍好酒,領完了稿費先要買好酒。他一天能喝好幾瓶XO。

他曾說:“其實,我不是很愛喝酒的。我愛的不是酒的味道,而是喝酒時的朋友,還有喝過了酒的氣氛和趣味,這種氣氛只有酒才能製造得出來。”

古龍好女人,雖然身高只有156公分,頭大如斗,其貌不揚,但才情卓然,揮金如土,身邊總不缺佳麗。

▲ 古龍與張沖版楚留香的女星合影

古龍是一個矛盾體,他渴望家庭的溫暖,又不甘家庭的束縛。

他一生有很多女人,正式結過兩次婚。和第一任妻子梅寶珠在一起的時候,是他創作的巔峰期,那時候他意氣風發,寫出了一生最重要的三大系列作品,《陸小鳳傳奇》系列,《楚留香傳奇》系列,《七種武器》系列。

他和梅寶珠的結合,在當時傳為佳話。文壇名宿陳定公還為他題了一副對聯,巧妙地將他和梅寶珠夫婦的名字嵌入聯中:

寶靨珠鐺春試鏡,古韜龍劍夜論文。

但最後,古、梅到底是分開了。

陪伴古龍生命到最後一程的女人,名叫於秀玲。她是古龍的小說迷,古龍是她心目中的英雄。古龍人生的晚期進出醫院如家常便飯,反覆吐血,昏迷,大醉,只有於秀玲願意一直陪著她。也許,古龍的女人們中只有她真的愛著古龍的一切。

▲ 古龍與倪匡

1967年,古龍結識了倪匡,和他成為了很要好的朋友。古龍生活潦倒的時候,倪匡給他送錢。古龍被人砍傷,倪匡帶他去醫院縫針。甚至於古龍連載小說的時候出現斷檔,倪匡也幫他代筆寫上幾章。

後來,古龍和倪匡一起認識了三毛。三毛評價古龍說:“我若有他百分之一的豁達,我就很滿足了。”

她和古龍認識是一次聚會上。那天她穿著露肩的禮服,坐在一盞燈下,肌膚光滑如雪。古龍和倪匡看到,偷偷跑到她身後,兩人喊“一、二、三!”一人一邊,在三毛的肩膀上咬了一口。

三毛率真豁達,不怒反笑,和他們打成了一片。

古龍很喜歡三毛,有一次三毛去他家裡的時候,他正在喝酒,喝著,突然對三毛說:“三毛,有沒有人欺負過你?以後若有人欺負你,告訴我。”這讓三毛很感動。

後來,古龍、倪匡、三毛三人還許下了死生契約,約定了如果誰先離世,魂靈要回來告訴生者另一個世界的事情。

▲ 古龍的字

古龍愛交朋友,他和金庸還未見面,就已經神交已久。他之所以能在武俠界擁有至高地位,也離不開金庸對他的提攜。

在古龍還未成名之前,金庸已經是武俠界的泰山北斗,他比古龍大16歲,極其欣賞古龍的才華。

1972年,金庸的最後一部封筆之作《鹿鼎記》在《明報》的連載即將結束,宣告著金庸武俠時代即將劃上句號。

這一年,金庸親筆寫信向古龍約稿,請他為《明報》接著寫武俠連載。

據古龍的弟子於東樓說,信寄到的時候,古龍正要去洗澡,於東樓替他拆開一看,說是金庸的約稿信。古龍興奮不已,讀完金庸的信,連澡也忘記洗了。

古龍深刻地明白這封信的意義,這就像是武林盟主退位前,選定接班人。

從那一刻起,就意味著金庸邀請了古龍一起走進武俠史。

▲ 古龍(左一)與金庸(左四)的珍貴合影

1980年,古龍在松吟閣喝酒,遭遇黑社會的逼酒,他桀驁不從,對方出刀相向。他徒手格擋,被割傷手上的大動脈。

一個人身上有2800CC的血,他一次失掉了2000CC,血壓降至八十,性命垂危。醫生採取緊急措施,將他的大動脈縫合後,立刻輸血,可是當時血庫的存血有限,只有邊輸血邊派人到處大量採購配型的血漿。

後來醫生查出古龍得了肝病,原來當時血不乾淨,導致他患上肝炎。

肝病雖不會死人,但是醫生說患者不能喝烈酒了,再喝的話會昏迷,嚴重的話就會沒命。

古龍是個嗜酒如命的人,即便躺在病床上,還是會暢飲XO。

1985年,古龍逝世。終年48歲。

他是喝酒喝死的。

古龍死後,三毛和倪匡在他的葬禮上失聲痛哭。

他的朋友們把48瓶XO放進了他的棺材,給他陪葬。在場很多人都給他寫了輓聯。

倪匡寫的是:你已竟去遠了,我還會久留嗎?

三毛寫下了:來得多彩多姿,去得無影無蹤,不忘人間醉一遭。筆暗或許微微,安心稍待片刻,我們隨後帶酒來。

▲ 古龍葬禮上,三毛與倪匡悲痛欲絕

古龍死後,三毛始終惦念著與他的死生契約。世俗相傳,七七四十九天之後,是魂歸之日。古龍魂歸之日,三毛在她台北小樓之中,點一盞燈,靜靜等候魂兮歸來。

但是終究陰陽兩隔,古龍沒來,三毛黯然失落。

1991年,古龍逝世六年後,三毛離開人世。終年48歲。

她身穿白底紅花睡衣,用尼龍絲襪上吊而死,現場沒有留下遺書。

三毛死後,倪匡心如刀絞。當初的三人,只剩下他一個。

倪匡說,古龍和三毛對於死有迷戀,他們喜歡用這個方式走。

在我看來,古龍和三毛,有著一些共同的特質。他們都是至情至性,有著浪子情懷的文人。

浪子情懷對於古龍來說,是「 人在天涯,天涯怎么會遠?」

而對於三毛來說,則是「 不要問我從哪裡來,我的故鄉在遠方。」

無論是古龍的浪跡北台,還是三毛的浪跡撒哈拉沙漠。

無論他們有沒有走遍世界,本質上他們都是願意用生命衝擊自由極限的人。

個性釋放得近乎妖冶,生命燦若焰火,結束時卻不可避免地落入蒼涼。

古龍活了48歲,三毛也活了48歲。這是命運,還是巧合?

▲ 古龍自編自導電影《楚留香傳奇》工作時

古龍一生寫下70多部武俠小說,被改編成80多部電影。他是繼金庸之後,武俠界裡最重要的創作者。他一生求變,不願走傳統武俠的老路,開創了《天涯·明月·刀》這樣的意識流武俠,也開創了《七種武器》系列這樣的寓言體武俠。

至今,被武俠迷津津樂道的「 古龍風 」仍在吹徹江湖。

他塑造了江湖上耳熟能詳的小李探花李尋歡與盜帥楚留香,於是每逢他的忌日,江湖俠友都不忘吟誦喬吉為他寫下的那句:

小李飛刀成絕響,人世不見楚留香。

▲ 古龍在自己的書房

古龍自己說:“我靠一支筆,得到了一切,連不該有的我都有了,那就是寂寞。”

古龍與他的父親決裂多年後,一日在報紙上看到父親刊登的尋人啟事。他才知道,這時候他的父親正重病躺在醫院,安詳地等待死神的到來,只剩最後一個心愿,那就是再見他一面。

古龍急忙趕到醫院探望父親,他的父親在彌留之際問他:“你還恨我么?”

古龍淚如雨下,不停搖頭,與他冰釋前嫌。

人生或許就是一場快意恩仇的戲,等到閱盡滄桑後,才發現,再好的葡萄美酒,再美的紅粉佳人,也抵不上眼前人真實的一句問候。經歷過真正的腥風血雨,痴纏的愛恨情仇,江湖上的怨念散去,恍然就看清了生活。

古龍臨終前的最後一個星期,一天,好友林清玄去看他,古龍給他寫了一幅字:

陌上發花,可以緩緩醉矣。忍把浮名,換了淺斟低唱。

古龍對林清玄說:“過去開懷痛飲,是要掩飾內心的空虛。現在看到陌上的花,也可以醉了,境界又高了一層。”

作者:行之,提筆為劍,江湖裡一名遊子。簡書的門客,《讀者》的賞金獵人。混跡網際網路中,偶爾於亂軍中取10萬+首級。月夜獨行,以文會友,相逢何必曾相識。面朝大海,開了家文字小酒館(公眾號),就叫:在下行之。

相關文章
精选文章