張國榮:別人有多羨慕,我就有多孤獨

2019-02-17 14:55:46

這是艾人物的第95篇原創文

文/麥大人

01

往事不要再提,人生已多風雨

縱然記憶抹不去,愛與恨都在心裡

真的要斷了過去,讓明天好好繼續

你就不要再苦苦追問我的訊息……

當這首《當愛已成往事》響起的時候,我已哽噎,裡面的歌詞仿佛就是為我們而寫。“縱然記憶抹不去,愛與恨都在心裡”,冥冥已經注定我們無法放下。

知乎上有一個提問:張國榮為什麼這么多年依然被銘記?

後面有一千多個回答,其中一個是這樣的:

我估計也是跟他的去世有關,活著的也許大家不會這么珍惜。

哥哥不光是生前受到世人無數讚譽及獎項,故後更是獲得了數以億計哥迷們的喜愛和緬懷。

有人用那首著名的詩來形容,再恰當不過了:君生我未生,我生君已老。君恨我生遲,我恨君生早 。君生我未生,我生君已老。恨不生同時,日日與君好 。

自從那年春天,你縱聲一躍,飛入仙界。塵世的我們,尋遍人間無數,始終難覓你的蹤影。

十四載後,物是人非,白雲蒼狗。唯一不變的是你已封神,無人可以替代你的位置,你的藝術成就是一座無人企及的豐碑。

今天,我們對你的情愈加濃烈,對你的愛與日俱增。面對你的音容笑貌,世間所有的詞語都是多餘,顯得那么蒼白無力。

我們都有一個共同的思念:哥哥

02

1956年9月12日,哥哥出生在一個富足之家,在兄弟姊妹中排行第十,也是家中的老么。按理說,上面有這么多哥哥姐姐疼著還有父母寵著,他的童年應該很幸福,但事實並非如此。

父親張活海是香港著名的洋服大王,曾為多位好萊塢明星設計洋服,馬龍·白蘭度、希區柯克、加利·格蘭特等都曾是他的顧客。家中平時商務繁忙,應酬多,只有逢年過節的時候一家人才會好好相處。

在哥哥的印象中,他與父親相處的時間屈指可數,有次還是父親醉了酒的時候。而母親也好不到哪裡去,因與父親感情並不算融洽,一周才能見到一次,極少在家中過夜。

童年時缺少父母的陪伴,成了他一生揮之不去的隱痛。而他與母親的關係,芥蒂頗深。

最小的是哥哥

哥哥姐姐們和他年齡懸殊太大,家中老八都比他大8歲。所以他自小缺乏天倫之樂,也沒有玩伴,他的童年顯得冷清和孤寂,和他最親的是個叫“六姐”的女傭。

後來哥哥接受採訪說:“沒什麼值得我去記得,沒什麼值得我去留戀。

13歲時,他被送到英國念書,開始了一個小留學生的經歷,高中畢業後進入英國里茲大學紡織專業就讀。大一還沒結束,得到父親中風的訊息,他只能終止學業,返回香港。

所幸的是,父親只是癱瘓,病情並不嚴重。他留下來照顧,沒有再回英國。不久後,家人讓他去父親工廠上班,過慣了自由生活的他,極不適應工廠的節奏。

他遂從家裡搬出來住,為了擺脫家人的約束,一個人靠擺地攤謀生。

心理學大師榮格說:

一個人畢其一生的努力,就是在整合他自童年時代起就已形成的性格。

03

21歲那年,一個偶然的機會,哥哥參加香港麗的電視台“亞洲歌唱大賽”,並獲得亞軍。

舞台上的他,一襲白衣,活力四射。由於當時莫文蔚的母親是電視台的高層,所以Karen有幸見到了正值青春年少的哥哥。

多年後Karen回憶說:

當哥哥出場時,他一身白衣白褲,好靚仔啊!很有型!很精彩!

哥哥就這樣正式踏入娛樂圈,世道艱辛,一個初出茅廬的人,很難有什麼機會去證明自己。

第一次公開表演,台下噓聲一片:“早點回家歇著吧!”表演中他一時興起把帽子丟到台下,好不尷尬,一轉身帽子向他飛了回來。

得不到觀眾的認可,他並沒有自怨自艾。人在低谷時,反而是潛心修煉自己的好機會。我知道你們不喜歡我,我會努力證明自己,一定要讓你們滿意為止。

這時,誤打誤撞的他,接拍了人生中第一部電影《紅樓春上春》。由於沒看過劇本,拍攝時才知道是一部風月片,後悔已來不及,他只能硬著頭皮拍下去。

後來,他大紅大紫時有人問他,為什麼不乾脆買斷這部片子以免影響形象。哥哥這樣說:“不用了,就讓大家看看我當年是怎么慘。”

他從來都這樣,做人做事非常坦蕩,從不喜歡遮遮掩掩,這也為他贏得了好人緣。

後來香港人有句比較勵志的俗話:“連張國榮都要等十年”。

04

1982年,曙光來臨,他出演的《烈火青春》獲得了第一次影帝提名,這也為他賺足了眼球。

次年,一曲《風繼續吹》一炮而紅。

接著,專輯《Leslie》大獲全勝,引起轟動效應。其中的《Monica》唱遍大街小巷,成功獲得了當年的金曲獎,哥哥也由此奠定了歌壇巨星的地位。

《風繼續吹》MV,哥哥的絕世英姿

接下來,香港樂壇進入“譚張爭霸”時代,哥哥和校長兩個人華山論劍,生活在那個年代的人是幸福的。

1986年香港“十大勁歌金曲”頒給了哥哥,譚詠麟冬粉大呼作弊,並在哥哥上台時抱以噓聲和叫罵,但他並不理會。

唱到一半,他對著台下說到:

有些人得到一點成就,需要用很短的時間。有些人要拿到一些東西,就要比較長點的時間。不過,至少我現在得到的東西,是我自己很用心去拿來的。

後來,身心疲憊的校長宣布,今後將不再領取具有競爭性質的獎項。媒體對校長的主動讓賢大加讚揚,而憤怒的冬粉卻把矛頭對準哥哥。

生來不羈的哥哥說:任何人都不可能逼我離開歌壇,要我走,除非我自己光榮隱退。

1989年,演唱會上一曲《風再起時》唱罷。站在樂壇之巔的哥哥宣布,退出歌壇,決心做一下音樂以外的事情。

哥哥說:

我在娛樂圈13 年,所做的一切,也都是問心無愧。來得安心,去得也瀟灑,今晚可以說是瀟灑告別。看到這么多的朋友,其實我始終有點不太忍心。讓我到外面闖吧,就算焦頭爛額,我都一定要闖出個名堂。

身處高位,歷來少有人不戀戰,而哥哥卻能急流勇退,沒有智慧和勇氣的人,是不可能做到的。

05

哥哥暫息歌壇,香港電影史上的黃金時代來臨。

最經典的角色你還記得哪些?《霸王別姬》里的程蝶衣,《倩女幽魂》里的寧采臣,《阿飛正傳》里的旭仔,《春光乍泄》里的何寶榮……香港電影金像獎、法國坎城電影節以及日韓的大獎上都有他的身影。

《英雄本色》阿傑

“不要叫我阿傑,叫我阿Sir!……警官,我已經不做大哥很久了”

《英雄本色》不僅是吳宇森的人生轉折點,也是香港電影的一座里程碑,這是最經典的香港槍戰片。

《東邪西毒》歐陽鋒

雖然我很喜歡她,但始終沒有告訴她,因為我知道得不到的東西永遠是最好的。

“我一直以為是我自己贏了,直到有一天看著鏡子,才知道自己輸了,在我最美好的時候,我最喜歡的人都不在我身邊。”

《霸王別姬》程蝶衣

說的是一輩子!差一年,一個月,一天,一個時辰,都不算一輩子!

1993年他和鞏俐主演的《霸王別姬》,更是獲得了世界極高的讚譽。這是哥哥最高藝術成就的代表作,他已將“程蝶衣”這個不瘋魔不成活的角色,演繹得淋漓盡致......

作為華語影壇藝術成就最高的影片之一,該片榮獲當年法國金棕櫚大獎及美國金球獎最佳外語片。2005年《霸王別姬》入選美國《時代周刊》評出的“全球史上百部最佳電影”。

《倩女幽魂》寧采臣

愛情真的這么複雜嗎,還是本來很單純?只是當人們不相信愛情真正存在的時候,才會變得越來越複雜。越去追尋,越不知道自己找的是什麼。

“哥哥”這個稱呼的由來是在拍攝《倩女幽魂》時,王祖賢叫的,後來我們都習慣這么叫他。

《阿飛正傳》旭仔

我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的,它只能夠一直的飛呀飛呀。飛累了就在風裡面睡覺,這種鳥一輩子只能下地一次,那一次就是它死的時候。

2010年香港電影評論學會評選的“十大香港電影”,《阿飛正傳》位列第一位。

《金枝玉葉》顧家明

“男也好,女也好,我只知道我中意你”。

《春光乍泄》何寶榮

“黎耀輝,不如我們重新開始。”

短暫一生,張國榮出演了56部電影,每一部電影他都完美演繹,有時候甚至陷在劇情中無法自拔。

戲如人生,人生如戲,這句話用在你身上是最好的詮釋。

06

剛出道時,哥哥遇見了生命中的第一個女人“毛毛”毛舜筠。兩人一見鍾情,同在麗的做音樂節目主持。交往了一段時間,哥哥曾向她求婚未果,後面就沒下文了。

直到1992年拍攝《家有喜事》時兩人才再度重逢,兩人雖未成為情侶,卻成為一生的摯友。

2001年,毛毛加盟香港有線電視台,主持《娛樂熱賣十點半》節目,請哥哥來做她的嘉賓。在節目中,哥哥對毛毛說了一句令所有人都為之動容的話:

如果你當年肯嫁給我,可能會改變我的一生。

哥哥的去世,對她是一個很大的打擊。

毛毛在接受採訪時說:“我平日都不會去想,阿仔其實已經離開我們了。在心底里,我覺得他永遠都是我的老朋友,他並沒有走遠,好像就生活在我們當中,時常隨時都可以想念他。”

倪詩蓓曾是哥哥唯一被媒體證實的正牌女友,與其相戀兩年後分手。

模特出身的她,身材高挑,相貌可人。與哥哥合演《甜甜廿四味》時曾傳出緋聞,兩人迅速產生愛情火花,這也是哥哥一生中最難忘的一段純情戀愛。

梅艷芳對哥哥說:“如果我到了四十歲還沒嫁出去,你就娶我好嗎?

哥哥說:“好啊”就安慰她,逗她開心。

兩人不是戀人,勝似戀人;不是兄妹,卻勝似兄妹。她永遠是那個嬌弱愛撒嬌的妹妹,他永遠是那個堅強勇敢的哥哥。

她為他等到了四十歲的門檻,但他卻失約了,像一隻倦鳥,永遠地飛入了山林。天意弄人,那年末,她也隨他而去,冥冥中自有安排。

這是一對沒有說出口的戀人,他走後,她哭得不像樣子,那時她也得了絕症。她的演唱會上,唱了很多哀傷的歌。

在香港的演員中,讓人最心疼的男人是哥哥,最心疼的女人是阿梅。這兩個讓人那么心疼的一對璧人,也沒有心疼得愛在一起。

人們內心裡是期待他們在一起的,這兩個天皇巨星,互相去對方的演唱會捧場,都是最賣力的那個。

這是2002年,哥哥和阿梅最後一次同台,芳華絕代

哥哥的戀人當中,最受世人非議的莫屬“唐唐”唐鶴德了。

兩人從小就認識,比哥哥小三歲,他風度翩翩,具有紳士品格,他是哥哥最摯愛的人。讀書期間,是校內風雲人物,高大英俊,是一名籃球健將,畢業後從事銀行業。

他們的愛情開始於在哥哥26歲,唐先生24歲的時候,二人於一次酒會相遇,後來退居幕後為哥哥打理財務。

1995年,哥哥在廣大歌迷的千呼萬喚中復出歌壇。

之後開啟了60場“跨越97世界巡迴演唱會”,哥哥以一曲《月亮代表我的心》獻給我的母親,以及我生命中至愛的朋友唐先生,兩人戀情正式曝光。

愛一個人並不可恥,而你正好值得!

07

今天,如此的藝人或演員紀念哥哥,皆是被他強大的人格魅力所吸引。

與他的才華相比,他的容貌不值一提。與他的人品相比,他的才華才華不值一提。

哥哥是一個真性情的人,他像天使一樣去幫助所有人,對後輩的提攜,堪稱藝人表率。

黎明當年參加完新秀比賽,哥哥是第一個約他吃飯的巨星。不僅教他一些做人和穿衣服的經驗,還將他介紹給了黃霑。

王力宏認為哥哥教大家最後的一堂課就是,永遠不要把身邊所愛的人當做理所當然的,要釋出關心與愛。

張柏芝因為飛車表演受了重傷,哥哥把自己貼身的保平安護身符送了給她,這件事張柏芝說起就會哭。

陳奕迅說,“記得有一次我出席活動,到露台吸菸,突然有人跟我講‘你的嗓音那么好,不應該抽菸!’當時我回頭一看,原來是我的偶像,想不到他這么關心我。

林志玲是個小模特時,有幸拍過張國榮的MV。哥哥就拉她到身旁給鏡頭還主動安排對戲增加她的出場機會。

趙文卓說,哥哥當時覺得自己是北京來飛,沒有親人,就給照顧著。他語言不通,演戲也不好,哥哥就帶他演戲,就這么帶著他一步一步走向成熟。

林青霞說:“在香港演藝圈像張國榮這么重情義的人不多了”。

倪震說:“和張國榮談天是一種享受, 誠意和豐富的人生經驗都令人如沐春風。”

寧靜說:“他是個懂生活、熱愛生活的人,他是個再有魅力不過的男人。你喜歡他也好,愛他也好,一點也不奇怪,現在哪還有這樣的人啊。”

黃霑說:我未見過一個成名的藝人,真真正正像他般疼惜跟著他而來的後輩。可以說,一切傳統優美的品德和價值觀,完全在他身上體現出來。

說話一向很犀利尖刻的黃霑,全港的藝人被他罵了個遍。面對哥哥,他卻從來不吝溢美之詞,可見對哥哥的欣賞。

08

美國《時代周刊》評價說,哥哥是中國流行文化的標桿性人物,是影視歌亞洲全能巨星,也是華語演藝圈多棲發展的代表之一。

他用天賦和勤勉,對華語影壇做出了突出貢獻,他的名字被列入《大英百科全書》詞條。

哥哥成為首位打入韓國音樂市場的粵語歌手,也是第一位享譽韓國海外樂壇的華人歌手。 1989年,韓國評選“亞洲十大最受歡迎男藝人”,他名列第一位。

哥哥在韓國的超級偶像地位,而大家熟悉的韓國偶像如全智賢、宋仲基、崔智友、宋慧喬、安在旭等都視哥哥為偶像。

2006年,日本NHK通過網站進行問卷調查,哥哥被選為“國際十佳男演員”。 (唯一上榜的華人男演員)

雖然哥哥在日韓等國有很大影響力,但他卻是香港巨星中一個很有民族感、很愛國的人。他常說:我為自己是中國人而感到自豪。

哥哥在取得巨大榮譽的同時,當年他卻是飽受非議,承受著巨大的精神壓力。

哥哥曾說:我相信六十年後仍會有人聽我的歌,但六十年後,還會有人看小報的八卦報導嗎?

我就是我,是顏色不一樣的煙火。

我行走江湖餘年以來,一路披荊斬棘,經歷無數艱難險阻,亦收穫無數。但是自始自終,我所追求的,在我而言最驕傲的既非功名,亦非利祿,而是,我,張國榮,自始自終,都仍然是張國榮。

從出道至今,你一直沒變,還是保持那份赤子之心,沒有被這個喧囂的世界污染。

舉世皆濁我獨清,眾人皆醉我獨醒。

你的優秀,你的堅持,並沒被俗世所理解,你為了那份追求,羽化而登仙,也算是永生了。如此,你就可以永遠做自己,再沒有人可以勉強你!

你說,“別人有多羨慕,我就有多孤獨。”

陌上人如玉,君子世無雙。

哥哥電影剪輯,僅當懷念吧

相關文章
精选文章