炊煙,家的味道

2019-02-23 21:16:47

每當看到農家小院升起的一縷縷炊煙,眼前就會浮現母親在灶前忙碌的身影,連同老家各種飯菜的味道回味在唇齒間。

看到炊煙,便自然而然地想起年少的時光。記得小時經常看母親燒火,自己也學著燒,那時燒火技術差,往灶底下放草多了火苗就會從灶口竄出來,放少了火會滅。滅火時把身子低下用力去吹,這時會從灶底下冒出一股黑煙,有時眼睛會被熏得淚水直流,於是母親就會過來教我。

孩提時代時常與小夥伴去村後齊長城邊玩。那時村內有個技術隊,長城北面有個打糧的場,場北面有三間平房,以供技術隊員輪流值班看管收下的農作物。如果場不占用,那裡就是我們的樂園。玩的最多的是老鷹捉小雞、丟手絹(有時用沙布袋代替)。累了渴了就去屋裡喝生水。那個年代的孩子習慣喝生水,不論到哪裡只要能喝就用瓢舀著或者直接趴下喝泉水。太陽下山時,餓了便想到家。信號就是看家中從屋頂上升起的炊煙。誰家屋頂上冒出濃黑的煙,是剛剛生火做飯;誰家屋頂上冒出的煙是青的,是正在做著飯;是白的絲絲縷縷如輕紗般繚繞,飯已經做好了。夥伴們看到這種景象會脫口而出,XX你娘做好飯了,等你回家吃飯,於是大夥相繼回家。

有這樣的經驗,放學回家已經餓了的我,習慣性地在家門口張望屋頂上高高的煙囪,看到一縷灰白炊煙慢慢飄散,那就快要吃飯了。從此後炊煙在我心中便有了家的味道。

當年農村中的炊煙,還有一種就是烙煎餅時冒出的。這種煙是持續不斷地冒,時而黑時而青時而白,時而卷時而直,會持續幾個時辰。這種煙也代表當時的生活水平,次數多的說明這家人勤快,生活水平也稱得上等了。

烙煎餅後的那堆餘燼有極好的用途,餘燼最適合燒地瓜吃。由於地面著火時間長,是熱的,餘燼也火熱,慢慢在餘燼堆里挖個窩,把五六個地瓜放進去,小心埋好。等餘燼不熱了,地瓜也就熟了。用鐵鉤子慢慢掏出來,輕輕振動上面的灰,吹一遍,用手再抹弄幾下,就可以剝開皮吃了。那種熟地瓜外邊基本不焦,脆且香,裡面溫熱軟甜,有時帶地瓜油,那種味道比現在的烤地瓜要多了一種淡淡的草木灰味,好吃極了,每年冬春兩季,家裡烙煎餅時,會吃到這種美味,憶起感到很幸福,母親把慈愛的心體現在方方面面。

還有一種炊煙的味道就是小時候玩的遊戲。三五個夥伴,在大街上找個避風的旮旯,用小石塊與泥巴製作一個簡易鍋灶,從家裡拿出個廢棄的小馬蹄鍋,盛半鍋水,然後從找來柴草,燃起火,那煙慢慢升騰,瀰漫在大街上,此時都會有一種成就感。燒火的、找沙子的,加把沙子在鍋里,水開了,用一根木棒使勁攪拌,大聲吆喝,開飯了,飯熟了。童年多么歡樂充滿趣味的時代!

出嫁後每當去婆家,做的最多的事就是幫婆婆用大鍋做飯,儘管新能源已經走進千家萬戶,還是用大鍋做出來的飯菜香。婆婆燒火,我當大廚,黃與紅的火苗舔舐著鍋底,油開了,再加肉與菜,隨著吱啦吱啦的響聲,再伴著鏟子翻菜的節奏,真正的大鍋菜就產生了。炒扁豆時,再在鍋邊烙上個鍋貼,那是久違的老家味道,農家飯的味道。

在農村,有個風俗,每到小年那天農家人會早起,把鍋里加些水,點上火,這叫“抽狼煙”,寓意這家人生活盛旺。傳說灶王都是在小年啟程,在人間轉一圈,年夜時準時到達玉帝那裡匯報人間生活情況,正月初七再返回,所以初七那天人們依舊再抽一次狼煙,好讓灶王爺沿著去時的路返回自己家中,這種做法只是代表人們嚮往美好生活的願望罷了。

記得早年農村除夕那天,各家各戶的炊煙都是一天繚繞不斷。因為忙碌了一年,在這一天可以做各種好吃的飯菜,煮豬肉、雞肉,有的家庭還宰羊;炸魚、炸肉、炸肉丸子、炒花生等等,整個村莊洋溢在節日的氣氛里,隨著夜幕的降臨新的一年來到了。

炊煙,曾經是鄉村的特有風景,現在正以一定的速度慢慢消失。故鄉的一縷裊裊炊煙,伴著雞鳴犬吠,伴著“咩咩”的羔羊叫聲,伴著風吹過在耳畔響起“沙沙沙”聲,是年少的記憶,是生活的縮影,是索繞在心田的香與甜,是家的味道,是家的幸福與溫暖。(1562字)

相關文章
精选文章